星洲网
星洲网
星洲网 登录
我的股票|星洲网 我的股票
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

4小时前
6天前
2月前
2月前
2月前
4月前
4月前
4月前
5月前
5月前
6月前
蔡晓玲的散文,总是透露着慈悲之心。她用纸巾包裹壁虎之尸,为它举行象征性的葬礼。〈末路花开〉中,困在车龙的她,为了城市仍有人愿意停车救猫而感动。 读蔡晓玲的第一本散文集《洞》,竟然时时联想到佛法的无常和因缘。 〈猫都不见了〉写从小遇见、育养和走散的猫,作者感叹“我终究还是失去了所有的猫”,就像生命中那些来来去去的人——因病逝世的S老师、曾短暂相处的同居者、后来失去联系的密友……忆起某个交情不深,却突然逝世的年轻女孩,作者将残忍的命运比作大野狼,结尾仍希望女孩,包括读者,以“跑吧,舞吧”的方式逃避它的猎捕。 散文〈爱情不停站〉灵感源自流行曲〈爱情转移〉,以旁观者的角度,讲述身边人爱情的瞬逝和变更——瘦医生爱情长跑,却临时取消婚礼,与别人闪婚,而好友最后还是没有和周杰伦气质的男人在一起。梁文道是如此理解缘分的:“缘,意指缘着一些东西发生起来的一些事。英文把‘缘起’译作dependent arising,意味着世间万事万物都是缘着一些东西产生的。”那些“东西”无可定量,所以因果才会如此无常,而沿着生命轨迹流转的,也包括作者生命中不断切换的时空。 蔡晓玲的散文,总是透露着慈悲之心。她用纸巾包裹壁虎之尸,为它举行象征性的葬礼。〈末路花开〉中,困在车龙的她,为了城市仍有人愿意停车救猫而感动。〈迷宫〉以自己的童年阴影,对照大学室友所经历的残暴事件,不特意细写过程,而写受害者“最后她只记得空气中不散的鱼腥味”。处理沉重题材,蔡晓玲的文字一贯轻盈,平淡中常见转折的惊喜和惊吓。“羽化是死亡最富有美感的代名词。”她如此看待生死。 这一切,还必须从猫说起。她是猫城女孩,生命的最初是温柔的。然而,她对其他人始终维持着若即若离的连结。〈无人知晓〉写在疫情期间,对停摆的社交活动怀有复杂情绪,最后还是愿意低身去弄猫,让猫要一口。就像崔舜华《猫在之地》所写:“比起紧缠彼此像两只蜘蛛互吐黏腻网丝的人与人,猫的感情才是真正地强壮,干净,无所畏惧。”对猫温柔,也像猫那般温柔,所以她们的散文集当中,猫像《爱丽丝梦游仙境》的柴郡猫突然出现,又突然消失。相比起崔舜华驯养的家猫,蔡晓玲的猫,总是自由来去,随缘而遇。 想起锺怡雯的散文〈我的猫也是〉,讲述自己在众人谈论妈妈经时,脱口分享养猫经历方知一般人眼中“猫不能与婴儿同论”。作为未婚女性,蔡晓玲同样面对家长催婚,社会主流价值观的逼迫,〈新病来了〉所谓的“新病”,一语双关,意指新冠,也是“新年病”,一种亲友相互探听人生时间表的有毒交流。 何以解忧,唯有猫和可乐。社会是不友善的,但是蔡晓玲总能自供自给,边流泪边喝可乐,躲起来拒绝别人的假意关心:“我想躲在一个无人的黑洞里,将我的秘密用盖子隔绝起来,我不要任何人来打扰我。”洞,是书中的主要意象,它是自愈之所,哪怕那里蟑螂增生。 我想,书写空间也是她生命中最重要的一个洞窟。书本经已结集出版,可在各大书局翻阅,所以谈不上“非请勿进”,但至少“非诚勿扰”。散文集里的世界深邃曲折,有心的读者举火深入,自能照见壁上的生命纪事,甚至于尽头邂逅生命原初最真实的自己。 相关文章: 【马华读立国】王晋恒 / 淬链苦痛的疾病书写 早餐/王晋恒(槟城) 【私月历/完结篇】翻月历/蔡晓玲 【私月历】关于第一次出书这件事/蔡晓玲
7月前
8月前
8月转凉,病毒悄然入侵家猫的免疫领域,家里的3只猫排着队轮流感冒。猫要打喷嚏之前,它们紧闭眼睛,鼻子和嘴巴撑大,把头仰得高高的,接着像一条鞭子往前甩,把堵塞鼻腔和口腔里的粘稠液体喷射出来。有时候鼻涕会化成水点,在地板上勾勒一幅白昼星象图;部分冥顽不灵的鼻涕不愿落地成雨,点点滴滴聚成几颗晶莹剔透的珠子,一线硬拽垂挂猫须尾端,随着猫的动作,如暴露狂风里的枝末露珠,要掉不掉的,看得人坐立不安。 俯身清理地板的时候,我问W,是猫打喷嚏的动作像一个人,还是人打喷嚏的样子像一只猫?几坨沾有鼻涕的纸巾扑面而来,还好我像猫一样及时闪躲。 有一次晚饭后,洛基如往常跃上餐桌下的椅子,休憩舔毛梳理,突然猫身绷紧,直挺挺地站着。全职担任猫行动观察者一个月的经验告诉我,那会是一个超级大的喷嚏。事实的真相很快就揭露,洛基一记猛力甩动头颅,刚猛的力道洒出的液体仿佛源自那小小头颅里的脑髓。两条浓稠的鼻涕垂帘,媲美披萨广告中诱人垂涎的拉丝,目测有10公分。 眼看鼻涕就要沾上椅子,我抄起身旁的卫生纸,铆足全力奔向洛基,然而在我还没抵达案发现场前,它那小巧而长的舌头不断舔食鼻涕,直至殆尽,没有留下物证的痕迹。 W也目击那个过程,但她不觉恶心,反而觉得洛基流鼻涕的模样像极了蜡笔小新的伙伴,阿呆。那时只有洛基患病,而索尔和火箭在屋子里蹦蹦跳跳的,全心投入星际异攻队成员的身分,不断追逐墙壁上那些它们认为是破坏宇宙和平的夜虫。在宇宙里漂浮流动的索尔和火箭,回归地球表面几日后它们的鼻子也开始窸窸窣窣起来,还伴随一种介于老人肺喉和机械内部摩擦之间的咳嗽声。 那些声响跌宕在阴暗昏沉的屋子里,唤起我童年的一些记忆,似往昔年轻的母亲在晨间的饭厅重踩没上油的针车踏板;又似还年轻但已显老的父亲猫在驾驶座,重复启动老牙Rusa货车的引擎。3只猫背地里达成默契,此猫咳嗽停止,彼猫开始咳嗽,还有一只伺机而出,此起彼落,从此屋子成为猫喉鼻音交响乐的平台,也成为它们随地喷嚏的公共场所。走路稍有不慎,会踩在一摊摊鼻水上,害我们不得不学起猫步的走法。 猫病终须猫药医。我用当初接养洛基索尔时购买的宠物便携箱,不厌烦地一趟又一趟带猫到莱克菲尔德商业区的猫诊所看诊。之前它们甫过断奶期,两只幼薄孱弱的猫放进去,翻滚打转十万八千里充足有余。5个月后,我将它们塞进同一个宠物便携箱里,空间变逼仄了,只手拎起始觉吃力,3只猫动弹不得如困兽。 到柜台挂号后,我对着它们讥笑,平日猫饼猫罐头吃太多了吧,要开始减脂瘦身计划。它们别过头,透过小孔盯着诊所内其他笼子里的猫,那些猫也瞪回它们。 每次猫被释放在石灰质地的看诊台上出来的时候,马来妹子医生总是一边“wah,comelnya(哇,好可爱)!”一边抚摸猫身。洛基索尔火箭也不怯生,站直挺胸伸长尾巴任由他人。猫看诊与常人无异,医生先向猫家长询问猫居家的情况,有无出现呕吐、腹泻、抓绕身体,或者其他异常行为。鼻涕的颜色如果是白色或透明色,多数是灰尘造成鼻子敏感,需要勤打扫家里;如果出现黄青等颜色,就表示有病菌入体,要服用抗生素。问完一轮,猫也在电子体重秤上称好体重,医生再像温柔的情人轻轻捧住猫的头颅观颜察色,猫的眼鼻耳喉有无异状,翻开毛发耳朵查看有无猫蚤,触摸睾丸是否已成熟到可以结扎。体表检测完毕,就来检查体内,体温计插入身体,听诊器游走在胸腔上。 猫服用的药物与人一样,孩童配药水,成人配药丸,皆饭后服用。火箭猫龄尚幼,只能服用液状药物,交由W负责喂药。她用一支筒头无针有小孔的针筒,装进墨绿色的感冒药水和抗生素,抓起火箭的颈项,挤压针筒让药水射进火箭的喉咙深处。我笑吟吟看着她的动作,她回头看我,说,笑笑笑,是要我把这支东西塞进你的喉咙吗? 总结出一套喂药流程 洛基猫龄满半周岁,刚刚踏入成猫的门槛,所以可以服用药丸。病情最严重的一次,洛基需要服用3种药丸。喂猫吃药丸,是试炼人的手指进出猫嘴的场所,非常挑战人的胆量,而猫是不会乖乖就范任你塞苦涩的药丸进去它嘴里的。W曾遭受打击,自此喂药丸这份苦差就落在我的肩膀上。几次对战下来,再参考网络上的指南,我算是总结出一套喂药流程,可供大家参考。 猫站立或躺卧的时候,先抚摸几下感受它的情绪波动,若是平静沉稳,可用左手撑起它的头,食指和中指撑开嘴角,右手迅速投掷,让药物垂直掉进喉咙。不用怕会梗到,那个地方是猫无法卷动舌头吐药的部位,是一击必中的要塞之地。若猫不安尝试离开,或数次吐药,我会轻轻压住,跨在猫身上,用膝盖夹住它的前脚,再用同样的方式喂药。动作或许有点粗暴,但没有什么比让药丸进入猫的身体来得重要。 如果以上方法不奏效,还有一个神器可以尝试。那是一种剪刀式、修长杆体的喂药器,闭合把柄能夹起一粒药丸,直接投放进猫喉咙深处。操作不难,难就难在猫愿不愿意配合。我曾目击医生在两位助理的协助下,用一条毛巾包裹洛基的身体,才勉强喂食一粒药丸。那时候的洛基张牙舞爪,老虎都能打死几只,根本不像一只病猫。 不禁回想很久很久的以前,我也曾像这些猫,幼小的鼻腔内塞满鼻涕。那时候尚年轻的母亲,是用什么法子,来哄我喝下那些药水的呢?
9月前
9月前
10月前