故事新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

【爱华文】我一直记得那堂课/程敬淘（居銮）

如果你问我：“你爱华文吗？”我不敢又不得不承认不爱，也不讨厌。相信现实生活中绝大部分的人也会这么认为。初中三升初四，身边的朋友有的犹豫不决想着自己究竟该不该继续将华文作为选课；有的早早拿定主意绝对不拿；有的坚定立场选择继续拿华文。说真的，我和朋友们之间并没有互相讨论过这件事，但基本较为靠近的朋友都拿了华文，这很神奇。在之后的某一次谈话中，我和朋友不经意地讨论了这个史诗级选课问题。开启话题的朋友随机点了一位没有拿华文的朋友，她的回答和很多不拿华文的人相似，她说：“我已然掌握了华文，好像也没有什么要学的了，况且我会说华文这就够了。”听到这句话后我进入了沉思，像爱丽丝掉进了魔幻的洞穴中。她很坦然的说出自己心中的想法，这也反映了不止她，是许许多多不拿华文的同学的心声。我听过的答案远不止这个，有“华文很难，这会让我难以在SPM中考得全A。”；“我看周围的大家都没拿，想了想似乎不会有失，索性也和大家一起不拿了。” 接着那个开启话题的朋友又点了几个拿华文的朋友，大家的答案几乎雷同，总的来说几乎和我一样——就是从没想过不拿华文为选课这件事。说说我的观点，打从一开始我就没有认为这是个问题，华文是从小开始就学习的语言、科目，我怎么都不会想过要放弃它。华文在这个时代几乎不再被人看重，甚至觉得华文难就罢了，在现今社会还一无是处，掌握好英文就条条马路皆通了。我不认同这个想法，却也无能反对。即便如此，心中有一道暗暗的声音一直在鼓励着我，华文难，但华文成绩不太好又如何，无愧于心就好。当然，每个人都有自己的想法、选择、计划和决定，这完全没有任何对错之分。一切决定都依据本心而行就是最对的了！说完较现实的课题，要来聊聊我本身和华文的和平相处，相敬如宾的故事啦。从小开始我就写得一手好字，当然，排除赶时间且心情烦躁的情况。刚上小学时，我的华文成绩并不好，对，即使字体好看，但还是那个在班级里会被老师点名的小女孩。后来我报了几个补习班，说真的慢慢的确实有不少的改善。现在要我说其实就是好好做功课，多做练习就会有肉眼可见的进步，补习班对于当时的我或许是起到了推波助澜的效果。在老师的建议下，我参加过一些硬笔字比赛，在校内获得了不错的成绩，但惭愧的说校外的奖项我一个也没拿过，我从不放弃，越挫越勇。虽然时至今日我也没有拿过相关的奖项，我也深知自己的字其实就是中上吧，但人嘛自信一点，我的字就是蛮好看的！华文课变得轻松鲜活说完搞笑的就要来点正经的，华文成绩的提升其实还是与提高自身对华文的兴趣有关。我有一堂至今还记忆犹深的华文课，老师播放了一段定格动画，是无声的，并让我们仔细观赏。第一次感受到原来我们班也能做到那么安静，之后当然就是提问环节了，分组讨论并将答案写在答题板上。欸，想都不用想，大家默契的提出个人观点并“轻而易举”的完成了答案。果然文字所能表达的只有所感受的万分之一。那堂课是现在我和小学同学相约到那位老师家谈天时必会聊到的，我们总说老师播放的就是段恐怖片，却又无不承认那段动画短片，那堂普通的华文课确实不普通的印在了心上。这个教学是我从未体验过的，它的效果也惊为天人，让人有种不经意间就轻松的学到了一些知识的感觉，哪怕只有一点点。我还参加过看图讲故事比赛，说真的我是“死脑筋”，反应有点迟钝，是需要一点时间来思考所要说的话的人，讲故事全靠猜和扯。这个经历不得不说确实又被我学到了真东西，即使最后我没有得奖，但心得不少。当时为了准备比赛，老师常常让我和另一个参赛的朋友早早就到学校去练习，周末也不例外。我们每天喊天哭地，脸上只有一个累字，现在又倒是觉得怪有意义的。记得老师说过：“看图说故事，考的是想像，是你心底那种与别人不同的看法”，对呀，这个比赛是轻松的，没有对错之分，只有图画在你心里是什么样子的，又能连出什么样的故事，精不精彩是裁判定义的，在你心里已表达出所有你想说的就是完美的演出了。小学是在小地方，或许是这一点让我有了许多机会参加有关于华文的大小活动。升中学后我没有很多机会接触华文活动，一方面是这类关于华文的活动越来越少；另一方面也是自己越来越胆怯的性格，不敢和害怕限制了我。话是这么说，但华文课似乎是我上了中学后不管初中还是高中都喜欢的一门科目。我喜欢老师在课堂上讲述的自己的骑行故事，以轻松简易的方式分享的古时候的诗歌背景，华文课也变得鲜活了一些。我总算逃离了数字，死记硬背的世界，找到了个轻闲之地。爱华文，我从不敢承认。但是我的字里行间似乎都是对华文的某种执著与热爱。我想，我会和伟大且值得探索的华文继续纠缠一生，绝不回头。

22小时前

星云

周刊专题

【神话传说／01】中国《山海经》／从神话传说看古人的生存哲学

生命浮沉有时，天地变幻难测，人心如何安放其中？锺福强说“上古人们以超自然力量解释世界，进入诸子时代，他们则开始用更理性的方式解释世界，其实都是为了在这充满不确定性的世界里，寻求某种确定性。”

2星期前

周刊专题

周刊专题

【神话传说／02】走遍山海，编织专属马来西亚的神话故事

2025年初，摆渡人工作室出版了《马来西亚山海经》，收录刘启晖自2005年绘制的66头神兽。关于神兽的起源传说，他结合大马地理与历史、既存神话与杜撰情节，编织一卷发生在全马各地的奇幻轶事；重新诠释神话，重新诠释山海经。

2星期前

周刊专题

周刊专题

【神话传说／03】“神话可以很美丽，也可以很危险。”马来神话的真实与复杂

“影子反映自然真实的世界。生活并非黑白分明，所有事物都有阴影。用影子表演，是为了映照自然世界，以及我们的自然生存状态。”

2星期前

周刊专题

星云

我的本命年/爱薇（蕉赖）

今年是乙巳年，蛇年，也是我人生中的第七个本命年。至于能否迎来第8个蛇年？难说。世事无常，来日或许不会太长，但活一天，赚一天。若不过分贪心，历经7个本命年，这样的人生际遇，已算是不错的造化了。若真有幸迎来第8个蛇年，那时的我，想必已是个鸡皮鹤发、老态龙钟、步履蹒跚、瘦骨嶙峋的老太婆了。爱美的我，想到此情此景，真是情何以堪呀（一笑）。难怪有“不许人间见白头”的俗语。不过，现时的我，早已白了头，也算是提前打了“防疫针”，不再惧怕岁月的痕迹。有人曾关心地问我：“你今年的运程如何？”我答得干脆：“不知道。”其实，知道了又如何？活了几十年，人生道上，白天黑夜、风风雨雨、快乐痛苦、悲欢离合，虽不敢说历尽沧桑，但都已明明白白地写在生命册上，成了一道道抹不掉的记忆。未来的日子，长一些或短一些又如何？平常日子平常过，好好坏坏也就这么过了一生。年轻时不信算命这码事，如今已至垂暮之年，追究运程，不过是徒增烦恼罢了。有人说，在十二生肖中，蛇，是很特别的一个生肖，俗称“小龙”。幼年时还为此闹了个笑话。有人问我：“你姓什么？”我不假思索地回答：“蛇！”对方一听，忍不住哈哈大笑：“哪有人姓蛇的？小家伙，你一定是把生肖和姓搞混了。”当时我还在纳闷，为何十二生肖都是以动物命名，而不是植物呢？有趣的是，我国还有个肖“蛇”的团体组织，相信这在十二生肖中是独一无二的。 ● 冲击心灵的蛇故事家父是个擅长讲故事的人，小时候听他讲故事是我们黄昏饭后的“甜点”。其中有两个关于蛇的故事，百听不厌，印象深刻。一个是家喻户晓的《白蛇传》，讲述白蛇、青蛇与许仙的缠绵浪漫爱情故事；另一个则是《青竹丝奇案》。据说“青竹丝”是一种奇毒无比的小蛇。故事讲述古代一个红杏出墙的女人，为了掩盖奸情，趁丈夫熟睡时，将一条青竹丝塞进他的口中，最终丈夫毒发身亡。后来，包青天明察秋毫，终于揭穿了她的罪行。虽说是故事，但小小年纪的我。听后却感到无比震撼和恐怖。“最毒妇人心！”是否由此而来？在粤语旧片中，这句话偶尔还会出现在男人的对白中，听了非常刺耳，觉得对女性有欠公平。 ● 蛇可怕吗？从小我的胆子就比姐姐大。小时候住在乡下，煮食用的柴枝，大多来自胶园里掉落的枯枝，捡拾的任务，通常就落在我们这些无所事事的小孩身上。每次跟着姐姐到树胶园里去，常常会看到各种各样、叫不出名字的蛇。它们蜿蜒地、甚至肆无忌惮地从我们面前缓缓爬过。每到这时，姐姐总是被吓得脸色发白，跑到远处躲了起来，而我却镇定自若，静静地站在那里、注视着、观察着。因为曾听老人家告诫过，蛇这东西，只要你不去惊扰它，它就不会伤害你。俗话说：“少见多怪，多见不怪”，确实如此。住在乡下，蛇的出现司空见惯。童年时，半夜或凌晨时分，每当听到鸡的惊叫声，我们就知道，蛇已经爬进鸡寮，准备偷袭鸡群。这时，耳际传来父亲起床的声响，好奇心重的我，总是一骨碌爬起身来，跟在他后面。半夜三更，冷风飕飕，只见父亲手脚麻利地拿起门后的戟子，放轻脚步，打开厨房后门，借着强光手电筒，蹑手蹑脚地朝屋外的鸡寮前进。我也紧跟其后。一到鸡寮，父亲迅速地打开木门，用手电筒往里边照了一圈，果然发现一条蟒蛇正在吞食鸡只。父亲立刻瞄准蛇头，将戟子一插，蟒蛇冷不防受到攻击，剧痛之下，蛇尾乱摆，吓得鸡只四处逃窜，一地鸡毛。不一会儿，硕大的蟒蛇一动不动，被吞食一半的鸡只也活不成了。这种场面，在我童年和少女时代的记忆中，目睹过好几次，那是一幅永不消逝的画面。不知是否因为自己肖蛇，所以与“蛇”特别有缘。中学时曾参加过校内华乐团，记得第一次练习的曲子便是〈金蛇狂舞〉。曲子节奏欢快，洋溢着节日的热闹气氛，至今依然十分喜爱。每当听到这首曲子，仿佛又回到了那段充满活力的青春岁月。时光匆匆如白驹过隙，7个本命年已悄然过去。未来的日子无论长短，都将以平常心对待。毕竟，人生如“蛇”，尽管蜿蜒曲折，却也留下了个人独特的轨迹与韵味。

3星期前

星云

星云

【当代小物件：4月/小玩偶02】洋娃娃/黄睿（古晋）

我打开柜子，灰尘扑面而来，一堆积满灰尘的玩偶展现在眼前。我皱着眉头清理着，突然从里头翻出了一个箱子，打开一看，里头装着一个眼睛正闪着亮光的洋娃娃——苏菲亚。在我大约5岁那年，父母亲送了一个洋娃娃给我。那是我收到的第一个真正的洋娃娃。说是真正的是因为每次会得到的不外是动物或卡通绒毛玩偶，只有这一个是人偶娃娃。我把它抱在怀里，仔细端详它的外貌：它有着粉褐色的齐刘海、明亮的大眼睛、还有一张樱桃小嘴。它的头上裹着头巾，身上穿着复古色的连衣裙，腰间绑着一条粉色和黑色的小碎花组成的裙带，突出了它那白皙的皮肤。那时候，我好喜欢它，还给它取名为“苏菲亚”。自从有了洋娃娃，除了在外头，我去哪儿都带着苏菲亚，没有它在身边，我会感到莫名的落寞。虽然我的衣柜里还有其他可爱的玩偶，但是这个有着人脸的娃娃更像是我现实生活中的好伙伴。苏菲亚让我小小的世界多了几分色彩。除了和苏菲亚一起玩积木和家家酒之外，有时我会梳梳苏菲亚那微卷的头发，用围巾或手帕给它换上不同的衣服，还会假装自己是幼儿园老师给它说童话故事。小小的身躯藏着无限力量苏菲亚不仅是我的玩偶，更是我的知己，我的倾听者。它每次都静静地听着我分享每个喜怒哀乐的瞬间，不批判也不打断，给了我满满的安全感。在我感到特别难受的时候，我就会抱着苏菲亚跑到一个无人的角落哭泣，苏菲亚小小的身躯里仿佛藏着无限的力量，抚慰我的心灵，让我的烦恼很快就烟消云散。偶尔，我会在夜深人静的夜晚难以入眠，我会悄悄拿起床头的苏菲亚，用柔软的枕头搭建一个城堡，然后开始玩角色扮演的游戏。在门缝透过来的微弱灯光下，我操控着苏菲亚，想像着故事剧情：枕头们都是城堡忠诚的守护者，我是充满智慧的魔法师，而苏菲亚则是美丽又善良的公主。往往在困意越来越沉时，我总会恍惚地看见苏菲亚仿佛有了生命般，对我露出了一抹温柔的微笑。多年后，我长大了，视野也在一点一点的扩张，许多兴趣爱好也在慢慢生根发芽。繁忙的课业、接踵而来的补习班、比赛等等使我的生活充实而忙碌。我整天遨游在知识与娱乐的大海里。时间就这样匆匆地走了一圈又一圈。苏菲亚在床边见证了我的成长，见证了我从一个懵懂无知的小女孩长成了亭亭玉立的少女。然而，随着时间的推移，我的心离苏菲亚愈来愈远。我的世界充斥着许多新的事物，我不再记得那个小小世界里的好玩伴。苏菲亚渐渐地被我遗忘了，我把它和其他玩偶都打包收入箱子里，因为我不再需要它们的陪伴。今天，我觉得是苏菲亚在呼唤我吧，所以我把它翻出来了，它静静地躺在箱子里，脸上和身体还蒙上了薄薄的灰尘。再次与苏菲亚相见，我的心里涌起一阵莫名的愧疚。苏菲亚依旧是那个可爱的洋娃娃，但我已经不是那个无知的小女孩了。我把它抹干净，再小心地收进箱子里。此刻，我的心里在默默地感谢它曾经带给我的快乐和陪伴。

4星期前

星云

都市动态

海外华文书市 | 《你问我爱你有多深》制成广播剧杜韩念：希望拍成电影

（吉隆坡30日讯）人气作家杜韩念希望本身著书《你问我爱你有多深》，日后有机会成为电影剧本，登上大荧幕。《你问我爱你有多深》已在网络发表一段时间。也是988电台主持人杜韩念今日在《你问我爱你有多深》新书分享会，感谢988给予机会，接纳其天马行空想法，将小说制成广播剧与电台听众分享，本身亦从中亲自接触广播剧录制真实感。他说，起初写这本书从仅有一条主干线，发展延伸故事。故事骨干围绕故事主人翁的妈妈去世留下一笔遗产，但条件是要离婚。于是，他沿着这条主线，后来每天写一集故事，日复一日写了50集。 “故事听来很戏剧化，可是现实生活的确发生。身为丈夫，如果亲生母亲设下这条例，你会如何抉择？” 杜韩念表示，本身已在小说中曝露自己真实想法。 “男主角第一反应，回家后表现安静，突然感觉巨大一笔钱出现在婚姻，带来的灾难多过幸福，破坏婚姻。”

4星期前

都市动态

星云

画家的阿杂/迈克（金宝）

学校假期跟舒颖姐回她的家乡峇株巴辖，回程时顺道绕到麻坡拜访久未见面的画家翁文豪大哥。在普罗大众的眼中，豪哥是那个擅长透过彩绘和艺术角度，独特地将一石一花呈现在其画作里，坚持了将近40年，永不厌倦的艺术家；而这位艺术家其实还有另外一面，他很会做阿杂（Acar）。那个炎热的下午，我们打包了一些糕点，在画家的画廊聊天，三个人围坐一起，谈笑风生。喝过下午茶，我自动自发收拾，把用过的杯子放回他的厨房。厨房里，目睹那切得长短大小均匀的红萝卜和小黄瓜，犹如一揽子的艺术品摆放在煮食的地方，心里不禁发出声声的惊叹。我没有艺术天赋，美学对我而言始终是很疑惑的学问。接触画家，让我领悟艺术就是对生命的一种执念和坚持。画家的阿杂，看似一门简单的厨艺，但精湛之处就在选食材和刀工。从什么品种的小黄瓜用来做阿杂最合适，到那些红萝卜和小黄瓜等究竟要切多长多厚才能传达最佳的口感，他都一一细微研究，失败了不放弃，检讨改善，继续研发改进，因此他现在做出来的阿杂才与众不同，也受到身边许多朋友的喜爱。望着那些切好的红萝卜和小黄瓜，我可以想像画家在厨房里忙碌的身影。黄昏时刻，阳光从天边洒落，洒在他身上，仿佛给他镀上了一层温暖的光辉。岁月是无情的，画家使劲用着那双布满岁月痕迹的手，熟练地挥着刚磨锋利的刀，按部就班把那小黄瓜、胡萝卜和洋葱等等切成自己的理想尺寸，忘了时间的存在，就像他平时拿起画笔，废寝忘食地画着，也不懂时间悄悄流逝，拼命打造一个有情的世界。画家的每一刀都是那么的精准，仿佛在切割的不只是蔬菜，还有岁月的点滴。那些新鲜的蔬菜在他的刀下逐渐变得整齐无比，整齐得就像他的一生，简朴而有序。他用他的画作，用他的阿杂，告诉了我们：“简单，也是一种精彩！” 不用煮不用炒的酸辣开胃菜我好奇地问画家：“怎会选择做阿杂，而不是其他的美食呢？麻坡美食那么多。”画家告诉我，他是一次出席马来婚宴，吃到美味的阿杂，爱上了，便四处打听做法和配方，然后自己研究如何把这特别的腌菜做好。在马来西亚，阿杂通常与马来餐和娘惹餐一起食用。它常作为开胃菜或配菜。它的存在增加了餐桌上的风味和口感。工作环境，我也经常会吃到马来风味的阿杂，那是最精简的做法，把小黄瓜、洋葱、黄梨和辣椒腌制，不用煮不用炒，接近西方国家的沙拉，但它酸辣开胃，吃了油腻的食物，再吃这道开胃菜，感觉非常搭配。缘分未到，我至今还没品尝过画家的阿杂，但从他在脸书挂上的图片，大概可推断他做的阿杂其实是依据马来传统与娘惹饮食文化的混合，用姜黄、辣椒、花生、虾酱、糖、醋等调料腌制的阿杂。阿杂和画家的画作一样，成为了他生命的艺术品，用以表达他的思想、情感、观念和世界观的一种形式。阿杂的起源可追溯至久远的贸易时代。那个古时候，前来做生意的商人从印度、阿拉伯、中国和欧洲等地带来了各种香料和食材，这也给我国的饮食文化带来许多影响。腌制食品是当时保存食物的一种常见方式，阿杂的制作方法也许就是从这个时候开始。这道美食所反映的正是这里多元文化的融合。不同的民族、不同的地区、不同的饮食习惯也就有不同的阿杂做法。简单地说，阿杂不仅仅是美食，它还蕴含了文化和历史。腌制，是从前冰厨还没有那么普及时，保存食物的方式，传承了数代人的智慧和辛劳。有一次到马六甲旅行，我吃到了传统娘惹风味的阿杂，总会想起阿杂背后的传承故事。画家强调说，他的阿杂源自于马来风味，但经过时间的磨炼和他努力的成果，阿杂已成为画家独特的阿杂。阿杂，酝酿了画家的日常故事，累积着属于他岁月的记忆。我试着想像，有一天画家耐心地把他制作阿杂的心得和配方无私地传给后人，就像他的画功一样，传承给年轻的画家，我可以预期厨房里的欢笑声：“不是这样子切的，要切成这样……”无论画作或阿杂，在画家的手中，自然变成了一种神奇的魔法，赋予了属于各自的独特灵魂，吸引身旁的知音者。以画家现在的情况，其实都无所谓了，无论是画画或做阿杂，自己开心最重要，当然如果你也懂得欣赏，最好不过，乃是一种额外的奖励。出席马来朋友的婚宴，炙热的阳光下，餐桌上一大盘的阿杂，香味弥漫四周。每当闻到那股熟悉的酸辣香气，那一瞬间，时光仿佛倒流，带我回到了父亲带我来参加马来婚宴的记忆中。当那混合了酸、甜、辣的香气渐渐弥漫开来，我总是迫不及待地凑上前去，满心欢喜期待一口舌尖上的幸福味道。当我津津有味地品尝着阿杂，那酸辣的难忘味道，仿佛拉近了我和父亲的距离，感受亲情的温暖。阿杂，承载的不仅是味蕾的享受，更是岁月的记忆，是一种无法用言语形容的情感纽带。在那酸辣的滋味中，我品味到的又何尝只是食物的美味呢？阿杂，混杂了我思念父亲的味道。

1月前

星云

特色专栏

欧宗义 | 走进槟城的宗教建筑：从屋顶到地板的故事

如果你曾经走在槟城的大街小巷，肯定会被这里丰富的宗教建筑所吸引。无论是庙宇、清真寺、教堂，还是兴都庙，每一座宗教场所都有其独特的建筑风格与文化内涵。

1月前

特色专栏

星云

英伦随笔3篇/张永修

【英伦随笔】1.许你一座玫瑰园我喜欢花，却不曾有过种玫瑰的想法。春天来到英国，发现有种花的庭园很多种上玫瑰，花开时五颜六色，花瓣奇大（比在大马看到的大多了）。花间走过，带着香气，都沾满喜悦。春末是玫瑰盛开的季节，与妻走进的Queen Marry’s Gardens玫瑰园，那是1930年代国王乔治五世送给玛丽皇后的花园，种了1万2000棵品种各异的玫瑰，并有牌子列明花名，万紫千红，美不胜收。看遍玫瑰千朵万，红玫瑰大概要被比下去了。花开满园，心情特好，浪漫的事像花粉容易传染，就有情侣席地缠绵忘我。送玫瑰是否过时了？收到玫瑰应该是件兴奋的事。很多浪漫少女做梦也想要有一座玫瑰园。 30年前听过一个浪漫的故事：一个女孩一早就收到一朵玫瑰。她有些惊喜，心里暗想，怎么只一朵？一个小时后，她收到第二朵。她接下来要等第三朵。后来每小时都收到一朵。她又想，总共会有几朵？晚上男孩来了，带来最后第12朵，并向女孩求婚，当然，女孩答应了。今时的爱情攻略，会是如何的样式？送玫瑰是否过时了？我有个朋友结婚时，手里捧着的手花，竟然是花椰菜（ Cauliflower），世界好像变了。英国有家高级的超级市场Waitrose，字面直译为等待玫瑰，让人遐想。原来招牌来自两位创办人的姓氏，Waite与Rose 的结合。这超市供给英国王室酒类与杂货，并获得英女王伊丽莎白二世及查尔斯国王先后给予皇家认证。其售卖的物品品质让人放心。家庭主妇等着玫瑰园落成之前，推着手推车，悠闲地在摆设高级大方的市场选购家庭用品，也不失为梦想停靠的所在。【英伦随笔】2.带书万卷为了一趟长时间的旅行，正愁要带多少本书随行？后来决定买个电子书阅读器解决问题，一器在手，如带书万卷。 Boox（文石）电子书阅读器与“京东读书”挂钩，购买时可享有半年免费阅读京东书库（号称拥有70万本正版书籍）的任何读物的优惠，包括中国、台湾及世界各国的中文翻译本。半年过后可加入成为会员，每个月会费若干，到时可享有同样的福利，不必买书。这福利可乐坏爱书人了。我的阅读器轻薄，大小如掌，握在手里没有负担，字体可自由放大缩小，可自动换行退文，暗处阅读会有亮光照明，完全符合我的阅读要求。最重要的是，我想要看的书，书库里有。看手机虽然是当今世上最流行的活动，但在伦敦，看纸本书的人还是很多。你可以看到走路看书的人，过斑马线头也不抬就随着人群或停或走，如入无人之境。在公园开满小白花的草地上、树荫下、有梯级椅子的地方，或广场正午的阳光下，都有人看书；地铁里看书的也不少。大英图书馆里的书何止万卷，不过你想看的，只是某个范围，比如报刊杂志。若找中文书报，只要在网站上输入刊物名（译成英文；用中文名找，幸运的话或可找到）和出版年份，你就可以在半个小时后看到整叠当年某月份的报刊或微型胶卷，非常便利。纸本书若从分馆调来，要等三天，不然，同样半小时可取阅。书只能在馆里阅读有个中国来的年轻人，在微型胶卷放映机前犹豫了半天，走来问坐在对面的我如何操作那看久了会眼花的机器。其实，我两天前就发现他了，因为他带了相机（不像其他人是用手机或IPad ）在卡嚓卡嚓大动作拍摄资料，相当抢眼。他说他在大英图书馆三天了，第二天就要回国，有种空手来宝山的境况。可不是？任你一目十行百行，朝九晚七的苦读，也无法读完你要的资料。相机、手机等先进器材，也只能捕捉到当时经你挑选出来的画面，那也是冰山一角。仅此而已。大英图书馆有很多阅览室，以区域学科等范围区分，管理员都非常友善，随时提供协助，印象深刻的有三楼的七八十岁精瘦老人，和有刺青文到颈项的美女。大英图书馆的书只能在馆里阅读，未读完的书可交管理员保管。有几位管理员认得我，我还没将借书卡递给他们，他们就主动的先找出我保留的书，并送上温暖的笑容，让人心情愉快。柜台上可以看到多张感谢卡，那些都是曾经使用图书馆的人离开前给予的真诚感谢。【英伦随笔】3.他乡/张永修从来没有对英国的产品有过感情。在英国住上几个月就不同了。回国之后，看到玛莎超市（M&S）感到特别亲切。本地的马沙超市多了“伦敦”字样标识它的出处。那里的东西都来自英国，货币兑换，再加上运输费，价格比较贵。但咖啡的价格，与其他入口品牌比较，则相差不远，之后我转向这里买英国咖啡。玛莎超市、维特罗斯（Waitrose）与森宝利（Sainsbury’s）是英国排名领先的三间超市，都有生产自家品牌的货品，包括面包、果酱。我特爱他们的便餐套餐。玛莎超市有一种其他超市没有的豆类坚果便餐，加少量的小米和藜麦，浸泡得够软糯，配上酱料，走健康饮食路线；也有些不同地区风味的面食和卷包冷食。另两家的还有糕饼供选择。套餐另外的搭配有水果或咖啡清水等饮料。大英图书馆正门大街Euston Road ，时刻都有拖着行李的游客穿梭，横巷Chalton Street却停留在上个世纪70年代大马乡村样式。三两个路边地摊摆卖廉价的厨房用品、衣物布料、孩童塑料玩具之类。沿街的几家商店顾客不多，其中两家餐厅食物好吃又便宜，一家卖英国当地食物如烤土豆（jacket potato）、夹心面包、千层面之类，另一店家标志是头角优美的羚羊头，特点是枣肉制成的摩洛哥食物。深夜常传来马来歌曲在晴朗的中午，我通常会在图书馆外牛顿塑像下的广场用餐，侧旁有多张桌椅长凳供休息之用，如宫殿般的St Pancras Renaissance London 酒店就是眼前极美的风景线。为了这个150年的雄伟建筑，大英图书馆在1982年新址建立时必须在高度上做妥协，并转向地底层发展；砖墙颜色也做了配合，可见其重要性。大英图书馆之美，在于它内部设计构造，及它丰厚的知识宝藏。任何人都可自由进出，可以纯观光（里面还有个博物馆），也可以在不同角落的开放空间的座椅上工作，或免费成为会员，即刻享用馆内所有书报音响视频等资料。我住的地方，深夜常传来马来歌曲，原来隔壁养狗的是对老年马来夫妇，他们想家了。9月16日是马来西亚日，在众多游客人来人往的St Pancras地铁站，有个马来青年向过客挥动马来西亚国旗，经过向他握手或给他拥抱的应该都是马来西亚人（原来在伦敦的马来西亚人真不少）。他想他的国家了，他大概站了一个上午，他用热情遥远的向马来西亚寄上祝福。

2月前

星云

星云

【新栏上阵/蒙面暂记】量子力学让你中六合彩（才怪）/周若涛

去年世人不是谈论AI，就是那一亿六合彩。幸好中途杀出一个量子运算晶片“垂柳”Willow，让人耳目一新。垂柳是谷歌的杰作，可在5分钟内完成传统电脑需耗时10^25年的演算。新闻一出，即让无数脑袋当机：1后面跟着25个0，是什么概念啊？深究，才知道垂柳最了不起的不是多少个0的演算力，而是把量子演算的误差率大幅降低，证实了大规模演算是可行的，等同亮了个大绿灯，让研发员与投资者踩尽油门，加倍投入这项尖端科技。也许这样的硬知识味如嚼蜡，所以反在新闻稿中退居次要了。流量为王，即使改变世界的伟大发明，也务必先下个好标题，编个好故事，否则，受众“蛤？”一声，眼球和资源就转向别处了。然而，谷歌编的这故事，真正的戏肉在这段话：“量子计算是在多个平行宇宙中发生的，与David Deutsch提出的多重宇宙预测相符。” 多重宇宙、平行时空。换作5年前，抛出这种字眼，恐怕也是得个“蛤”字。但经《漫威系列》《妈的多重宇宙》等好莱坞电影推波助澜，这概念已从高端物理进入主流意识，如今用来炒新闻，时机拿捏得恰好。这番炒作，实在高明。可是，并非每个人都买单。首先不买单的，是那些固执的物理学家。对他们而言，平行宇宙只是一个假说，是对量子叠加态的一种诠释，不仅未经证实，还带几分荒谬。著名的思想试验“薛丁格的猫”就是一例。想像一个盒子，关着一只猫。盒内有机关，若探测到原子衰变，就释放毒气，把猫杀死。根据量子力学，在观察发生之前，原子同时处于“衰变”与“未衰变”的叠加态。这种效应放大，盒内就同时存在两种状态：有毒气、没毒气。猫，一分为二，亦生亦死。这试验除了告诉我们，薛丁格有多讨厌猫，也以其荒谬来反衬量子力学的不完整，尚待补足。薛丁格没料到，竟有一批科学家，认为真相就是如此：不仅猫一分为二了，连带宇宙也一分为二，一分再分，直至无尽。从宇宙大爆炸至今，已裂变出多少个平行时空呢？物理学家Sean Carroll计算过，是2 ^ (10 ^112 ) 。多重宇宙是最糟糕的桥段虽说多重宇宙作为理论，也算有根有据，并非如电影般天马行空，但它有个罩门：平行时空之间是不能相互影响的，没有人能验证它们是否存在，既无法证实，也无从证伪，完全违背科学精神。反对者如Paul Davies甚至撂重话：简直与迷信无异。可想而知，当谷歌把它说得宛如事实，要招惹多少白眼了。我虽非科学家，也颇不以为然，但理由不同——我所纠结的是，这故事说得好不好？对一个写小说的人来说，多重宇宙实在是最糟糕的桥段。它让人轻易死而复生，错误自动被修正，所有后果变得无足轻重，情感也变得廉价。看看漫威推出多重宇宙系列之后，表现多差劲就知道了。即使叫好叫座如《妈的多重宇宙》，也像某种安慰剂：如果你觉得人生很糟，那只是因为你生在错的平行时空。看，隔壁那个你，活得多光鲜。而现实不如电影，你不可能像丹斯里拿督斯里杨那样，能向其他时空借取资源，轻松解锁新技能，扭转命运。如果你还不理解我的不忿，这么说吧：1后面跟着25个0，是什么概念？就是，去年那个奖金1亿的六合彩，中个一百万亿次。一百万亿，在更匪夷所思的2 ^ (10 ^112 ) 当中，也不过沧海一粟。在无量数的平行宇宙里，轻易便有一百万亿个我，中了六合彩。可眼下这个我，偏偏不在一百万亿当中。而他们甚至连一块钱也无法借我。【编辑台】把故事说好／靖芬今天的【星云】又迎来一位新作者——诗人、科幻小说作者周若涛。这第一篇专栏，读至最后让我忍不住哈哈大笑。事因前面他花了那么多笔墨布局，一连抛出好几个抽象的概念，就在读得快要走神的时候却笔锋一转，局势便忽然柳暗花明又一村起来。所谓的又一村指的也不是什么“终于读明白”，而是猝不及防地读到了“他写的这事原来也与我相关”。（你敢说你没有过TOTO梦？）不过高明的作者写文章的目的从来不会止于耍宝或抛哏，不会使出浑身解数只为了抖出最后的高潮，等你笑完、感叹完回头一看，前面那些巧妙的结构与铺陈也会是很重要的、无法抽调或删除的观点。观点是一个作者想要告诉你的话。把观点说好，和把故事讲好，我觉得需要的技艺是一样的。一个会去思考与关注“如何把故事讲好”的作者，自然会在意你这读者的存在。而把你放心上的最直接表现之一，恐怕便是总会让内容与你相关。这样写就的文章多半会好看。所以，继续期待下去吧。【蒙面暂记】会是既有观点又有趣的专栏。

2月前

星云

全国综合

欧阳玉靖：盼世华媒体讲述更多鲜活生动的中马友好故事

中国驻马来西亚大使欧阳玉靖说，长期以来媒体是中马关系的亲历者、见证者，也是中马友好的传播者、推动者。

2月前

全国综合

星云

围墙里的世界/曾家慧（新山）

凌晨4点半的闹钟响起，寂静的夜里显得我的心情尤为不同，是即将前往全马最大精神病院（Hospital Bahagia）的兴奋，也是疲惫的烦躁。踏上前往怡保的巴士，前往了这趟未解的的旅程。当巴士穿过医院的保安亭，缓缓驶入那被围墙围起的神秘之处。当步出巴士的那一刻，迎面而来的不是阴沉的氛围，而是一种宛如置身度假村般平静的宁谧。这里远离了城市的喧嚣，阳光似乎比外面更温暖。走在前往病房的路上，绿树成荫的小径在微风中轻轻摇拽，仿佛在无声地诉说每一位病患的故事。初步参观医院，我无意间瞥见病房内的病人透过窗口向我们挥手，目光紧紧跟随巴士的轨迹。每一次的挥手，好似都带着难以言喻的热切和渴望。那一刻，仿佛有双手悄悄把我的心攥紧，泛起一阵又一阵的酸楚。他们并不知道我们是谁，却依旧热情迎接，好似把我们当成了久别归来的家人。有些病人已被家人遗弃看着他们消瘦的身影及努力挥动的手，我仿佛看见了他们背后沉重的故事。他们是否无数次盼望着围墙外有熟悉的身影靠近？是否在无数个孤独的日子里，对着空荡荡的病房等待一声问候？这些念头如洪水猛兽般压抑不住地涌出，压得我的胸口沉甸甸的。穿过一道道铁门步入病房，这里的每一间房间、每一张床位都见证了无数挣扎与救赎的瞬间。一位临床心理学家告诉我们，这里有些病人已被家人遗弃。听到这时，我的心像被一根针刺了一下，隐隐作痛。围墙的阻隔，不单是空间的间隔，更是心灵的裂痕。一扇又一扇的铁门，关上的不单单是人，更是他们的生活，以及对家人的思念，对融入社会的渴望。我的脑海不由自主地想起那些挥手的病人，在巴士上的我无法看清他脸上的表情，也许他们眼神空洞，亦或是脸上带着某种纯粹的微笑却又透着难以言说的复杂情感。也许对他们来说，与我们这群陌生人简短的相遇，能够短暂温暖他们孤寂的内心。踏上回程的巴士，巴士渐行渐远，他们的身影逐渐模糊。我将目光收回，感触却挥之不去。每一个挥手的背后，都可能是埋藏心底已久的故事，而每一颗等待的心，都值得被关注、被倾听。

3月前

星云

星云

往事/爱薇（蕉赖）

这是一场充满回味与温馨的餐叙。日前与女儿结伴到杭州，一是重游旧地，二是准备与老友相聚。刚从金华浙江师范大学，儿童文化研究院院长职位退休的方卫平教授，因太太赵霞博士受聘于杭州一所高校，也随之移居杭州。那天不巧下了老半天的雨，不过，大家还是准时应约到方教授夫妇安排的一家杭州老字号餐馆相聚，感谢他的贴心，还代我约了刚从英国归来的前《中学生天地》主编，袁中庆老师（90年代曾经在她主编的刊物写过专栏）、以及浙江文艺出版社，副总编的王宜清（我的儿童小说《香喷喷的童年》是她任职浙江少儿出版社出版的），还有方教授最后的关门弟子，黄晨屿也来了，说来也真巧，原来她们都是浙师大的校友，新知旧雨，话题可多了，席间气氛十分融洽。聊着聊着，方教授突然转换话题，面向女儿说：“诗敏，你想不想听听你妈到我校访学的故事？1992年的9月，你妈前来我们浙师大儿童文学研究所报到访学，她还是我们大学接待的第一个外国学生呢！那时候，我刚从讲师升任教授不久，三十出头，当上了你妈的老师，当时感到有点不好意思，可是你妈反而心胸豁达且开朗地说：‘年龄不分先后，达者为师。’一个年过半百的人，还有这么强的学习欲望，实在让我又感动、又敬佩！” “入秋后，天气逐渐转凉，冬天随之而来。金华的冬天又湿又冷，对我们本地人来说，早已习以为常，可你妈是来自亚热带，没经历过这样的天气，加上那时她寄宿的虽号称‘专家楼’，却没暖气设备。看她经常冻得瑟瑟发抖，我和教导幼儿文学的已故黄云生教授，都不知道怎么帮她才好。 “有一天，我在家里熬了点小米粥，备了几样家常小菜，请你妈到家里来。她也不推辞，开开心心地应约，一点也不嫌弃我们家简陋的环境。看她捧着热气腾腾的粥，喝得津津有味，那一脸的满足神色画面，直到现在还在我脑海里。你妈性格随和开朗，整个冬天，我和黄教授在教务不太忙的时候，就分别熬了热粥，请她到家里来做客。” “哗，方叔叔，原来我妈还有这样的求学经历，我从来就没听她说过呢。这样的故事是不是可以用‘雪中送碳’来形容呢！”此话一出，大家都笑开了。白头宫女说前朝感慨又感伤 “故事还没完呢！”方教授笑着继续说：“你妈为了学习上的需要，当时买了不少书，几乎每隔一两个星期，就要往家里寄两个5公斤重的包裹（邮局限定每个包裹只能5公斤）。初来乍到，为了方便她川行校园，我还给她找了一辆旧自行车，每次她就用自行车将包裹载到小邮局寄发，连邮局的工作人员都跟她混熟了！” 方教授讲得兴致勃勃，女儿听得津津有味。这时，袁中庆老师也插嘴说： “有两次爱薇老师到杭州来时，一次正是桂花盛开的时节，我陪她到西湖溜达一阵后，就直奔满觉陇。诗敏，你听过满觉陇这个名字吗？那是杭州欣赏桂花的著名胜地。我还记得那天我们选了一棵桂花树下的座位，点了桂花茶和桂花糕。每当微风吹过，花香扑鼻而来，还有一些被风抖落的桂花，顺势飘落到茶杯里，碗中，你妈开心得直说：‘袁老师，你看，这场景多浪漫啊！可惜我不是诗人，否则我一定作一首诗送给你！” “还有一次，那是冬天赏梅的季节。我带爱薇老师到浙大附近的灵峰赏梅，那年的梅花开得特别好。尤其是那些古梅树，枝头花团锦簇。你妈拿着相机拍呀拍个不停，兴奋得跑来跑去，猎取镜头。那个美丽的画面，虽然过去了二十多年，可是我总觉得好像是昨天的事。” 听着老友们数说二三十年前的往事，有一种白头宫女说前朝的感觉，感慨又感伤。人生苦短，许多记忆或许可以淡忘，不必追朔；有些却如陈年老酒，抿了一口，齿颊留香、挥之不去。维系多年的友情，却不因岁月的流失而失色。生命过程中，总会遇见许许多多人，有些可能只是匆匆一瞥，船过水无痕；有些则会在某个时空、某个节点，不期而遇、相聚。这，或许就是所谓“缘”吧？也许正如作家、收藏家马未都说的：人情这个东西很怪，有它，再穷的日子过得都很舒心；没有它，再富的日子都让人胆战心惊。当然，心里明白得很，人生，是一场没有人能够陪伴你到底的旅行，聚散两依依，明日又天涯。杜甫的两句诗：“明年此会知谁健，醉把茱萸仔细看”，正是我此时心境最好的写照。

5月前

星云

动力青年

【《学海》少年/从心得力】妒忌將人從優秀變生鏽眼前一亮的瞬间 “醒目” 放映人生的閃光

新纪元大学学院戏剧与影像系曾为业界培养不少优秀影视工作者，历届毕业生也曾举办不少巡回影展。这些影展跨越各校与州属，试图将毕业作品带到更远的地方去。今年“醒目”毕业短片巡回影展更是力求完美，带着4部短片在槟城、怡保、柔佛、雪隆进行为期8天的巡回影展，并在闭幕放映当天，邀请业界影人为毕业生的作品讲评。为何影展取名为“醒目”？这显然是个有趣的称号。当被问及这一点，受访的3位学生（《家》导演林家菱、《Last Dance》导演翁启胜及策展人康莹慧）逐一为我们点出疑惑。 “当我们因为实习而踏入拍摄工作的行列时，常常发现工作内容需要靠我们自身的观察与智慧，去发现那些能够提供帮助的瞬间，并从中学习成长。因此，业界前辈们常常建议我们：‘醒目一点叻’，‘自己醒目啦’，‘帮我找多几个醒目的人’。” “这些建议提醒我们，在创作和执行工作的过程，必须时刻保持机灵敏锐，迅速反应，适应各种新环境。我们希望通过‘醒目’二字时刻提醒自己，成为他人口中‘醒目’的人，更成为自己心中理想的样子。” “此外，从字面上诠释‘醒目’的话，也象征着那种让人眼前一亮的瞬间，如同印刻在我们脑海中最抢眼的画面。在这次的影展，我们通过4部短片追溯生命的过往今来，寻找让自己睁开眼睛的生命碎片，将其雕塑成一个完整的故事，透过影展巡回，和观众们交流。” 由此可见，醒目是个可以表达出不同主题的字眼。它是对内的，也是对外的期盼。对未来即将从事影片制作的学生而言，醒目是必不可少的特质；而透过影展所呈现的故事，也在在提醒着大众，再平常的人生瞬间，也有值得书写、记录的价值，不要轻视之。影展普遍受好评新纪元大学学院戏剧与影像系讲师梁友瑄提及，去年毕业影展共有3部，今年的“醒目”毕业影展则有4部。整个筛选过程虽然和去年一样，但今年比较特别，于开学第一天选出10强剧本，之后学生陆续深化大纲。期间学生和老师一直上课与开会，进行剧本提报，让学员开始深思：“我的故事是什么？”，“大概具体怎么讲这个故事？”。这个过程无疑是煎熬的。学生经历很多挑战，包括自我的质疑。这次老师们甚至要求再提报多一次剧本大纲，最后才选出最终的剧本。所谓精益求精，本次的提呈显然有点不太一样。2周后再正式提报选出4强，最后才有了“醒目”的诞生。今年的影片类型也有点不一样。去年3部毕业作品都是谈亲情。今年增加了公路短片，也有着加入非常多舞蹈元素的短片。另外2部则偏亲情及爱情，题材较过往多元。梁友瑄老师提及：“我们有给学生方向。主要的关键字为‘What if’以及‘The moment’。这两个关键字引导学生迈向更广大的创作范畴。” 策展人康莹慧是班上年纪最小的学生。她坦言第一次做策展，确实非常挑战，往往在面临决策时难以做出决定。尤其策展需要决定的细节很多，从场地的投票、要做巡回或定点等问题，遇到的困难颇多。作为策展人，在落实影展之前需要把许多东西处理掉。然而她显然是个称职的策展人。从Penang COEX一路走到怡保锡米巷文创空间、新山文化空间，每个影展地点都十分具有代表性，而影展也在各地留下了口碑，取得了成功。影展展出的3个地点，负责人都特意留下来观看，特别是锡米巷文创空间负责人还留下来与他们交流。这些本来并不在负责人的计划之中。巡回放映也获得了业界点评。大家认为，这次影展得到自己领域里的专业人士点评，是一件难得的事情。这次的回应颇有反响，在怡保办展更是接了地气。《家》的故事和怡保当地有关，在地人看了有亲切感。在怡保场，他们也遇到了进来看短片的香港游客，特意离开场地筹足现金后再折返回来观看，也在交流环节时给了很多回应。香港朋友在看影片后，借此了解马来西亚文化，并称不同区域华人看起来有所不同，但有些核心情感是可以相通的。另一位系讲师郑国豪也提及，这次的短片，把新纪元大学学院日理万机的莫顺宗校长也拉进表演阵容，充当神秘表演嘉宾。影片中的莫校长充满神秘气息，和平日带有学究味的莫教授形象有所不同。创意与执行的打磨过程这次的毕业短片制作为期1年，两位老师认为，学生同时要做拍摄和影展，间中还得上课，而4个剧组实际上只有19个人，每个人都有着双重身份和大量工作。开拍1个月期间大家可谓忙到通宵达旦，是名副其实的大魔王学期。这对师生而言都是双重考验。拍摄现场实际上就是实战，学生怎么拍，系上其他老师都会一同给予指导和建议。毕竟人有盲点，需要外来刺激和点评。有的剧本改了近30版。这4部短片，或多或少都是导演自己的故事，有时当事者陷入太深，会认定短片里一些情感是自然的，这个时候就需要让当事人以外的观众观看并给予意见，同时也需要拍摄技巧去让它流畅平顺。学生们不只需要学习创作，更需要学习执行创意。学生去到多深，走到多远，也得靠自己的热忱，自己去钻研技巧。当自己走出一条路以后，这最后学期算是一个2年半学习的总和，是理论和知识的展现。作为老师，不免期待学生在大学生涯最后一个学期，能做出些什么成绩。正如《家》的导演林家菱所言：2年半是一个基础，往往我们要求自己可以超出diploma水准。你需要做到最好才能充实好自己。到了业界，很多东西要被打掉重练。毕业了又是新的开始，还得各自修行。 “醒目”影展短片简介《家》| 回到曾经熟悉的家，却感到一切都已陌生。这是公公去世一周年的忌日，嘉琪和爸爸回到老家祭拜。爸爸希望大姑和叔叔也能一起团聚，但大姑因财产分配不公，对叔叔和公公心存怨恨，不愿回来。尽管爸爸多次劝解，大姑依然坚决不回。嘉琪不理解爸爸为何勉强大姑，与他发生争执。叔叔也临时爽约不来祭拜，这一连串的事情让爸爸情绪低落。看着爸爸落寞的背影，嘉琪似乎明白了什么，决定为爸爸做些事情。《书的秘密》| 一本笔记本让她展开了奇幻旅程。在繁忙的城市中，她努力工作却接连失败。与家人的矛盾、工作上的压力让她几乎崩溃。就在最无助的时候，他出现了，并赠予她一本笔记本，里面的故事竟与她的经历出奇相似！通过这本笔记本，她开始找到力量，重新审视自己与生活。它将带你走进她的内心世界，见证她在困境中找回自我的旅程。《Montage》| 只有按下播放键，才能再次听见你的声音。身为婚摄剪接师的嘉恩某日接到委托，发现片中的新娘竟是曾经错过的人。为了完成工作，嘉恩必须揭开过去与现在的心结。《Last Dance》| 她说，他们之间就差一支舞。一次机缘巧合，让时隔5年不见的CJ与Jin在一间舞蹈教室重逢。在Jin的一次次追问下，CJ是否会终于吐露当年不告而别的原因？重逢的两人是会解开过往纠葛，或是当作什么事都没发生，而他们的那支舞蹈又能否在5年后终于圆满？

5月前

动力青年

图说大马

星角摄 | 舞者挥动舞袖说故事

舞蹈是一种古老而普遍的艺术形式，千百年来不断演变发展，每一个民族、地区都有属于自己独一无二的舞蹈文化，当地的风俗文化、族人的精神风貌都在一支看似简单的舞蹈中一一被展现出来。

5月前

图说大马