习惯新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

【爱华文】日常中的深爱/朱宜霏（居銮）

“诶？宜霏，你这次华文成绩多少分？你明年想继续拿华文科吗？”这句话在我还是初三年尾的时候频频有人问我。毕竟读的是康文女子高中，华文上了高一就不是必选科目了。我不知道拿华文科在别人那里是不是真的非常难，但是对于我来说它就好像我每天早上起床一定要刷牙；吃饭一定用汤匙；出门一定要穿鞋一样平常又不可或缺。如果让我形容我和华文之间的“爱情”，应该像两位上了年纪的老夫妻，早已习惯了彼此的存在，哪天要是少了另一半，心里肯定会落空像缺了个口子不习惯。如果有人问我“你可以告诉我一些让华文突飞猛进的方法吗？”之类的问题，我想我肯定回答不出。因为在爱上华文这条路上，我几乎没吃什么天大的苦头，除了那次发生在我小五那年的故事。从小我因为是家里第一个孩子，妈妈在我成绩和才艺方面都更严格，达标水准总是很高。毕竟我妈妈和我小姑都是小学老师，尤其小姑还是小学华文科主任兼小六评估考试（UPSR）的批改老师，因此在她俩的“夹攻”下，我就好像和华文定下了娃娃亲。但或许我本身也注定爱上华文，就好像玛丽苏剧情的女主一样。从识字开始每天晚上都要读故事书“哄妈妈睡觉”，对没错不是我的妈妈而是我来说故事。其实这招很实用，因为小小的我会主动去识字，而不是听着听着就睡着了什么都没学会。我和华文的“爱情” 这个习惯一直培养到小学高年级变成自主性会先读一些书籍再睡。我很感激妈妈这个反向的教育。或许是这个多年的习惯让我在学校也会时常去图书馆借书，而不是讨厌看书就好比你不会讨厌刷牙一样。家里的书籍都是妈妈和小姑买给我的，大多都是那些寓言故事书，因此我就像那句话“家花哪有野花香”，更爱看在小学图书馆里借的书籍，且是那种没人看放在角落吃灰的《人体百科全书》、《世界十大未解之谜》、《中国神话传》、《中国最美的100个地方》等等。我那时的朋友们都更喜欢追随当下潮流看《糖果喵系列》、《小王子系列》、《X探险特工队》等等。但或许是当时想了解书籍里的那些内容，我也在途中学习到了很多课本上不曾出现的生字。我小学生涯里帮助我最大的老师就是“图书馆”，想认识新字真的要多读多看多接触这个道理，我相信就是学习华文的真理。说些实在话，其实从小在学校上华文课我都觉得非常无聊，因为课本上必学的课文并没有图书馆里的内容吸引我，但在家里的教育下我还是遵守纪律，功课考试比赛样样都积极完成，这也是让我华文慢慢进步的其中一个原因。我与华文的恋爱日常也一直是如此平常，直到小五那年被我妈送去小姑家魔鬼训练两星期。那段时间的经历我真的一辈子难忘，这是我家这代的传统吧，比我年长的表姐们都在我小姑的魔鬼训练挨过两星期，然后UPSR的华文各个都是A，所以我肯定逃不过这一劫。那两星期里我消耗最多的就是我小姑家的纸巾，眼泪好像不用交水费的水龙头一样，除了睡觉时间都在哗啦啦的掉。原因是思亲的苦以及写不出作文的痛苦。我依旧记得那一篇叫〈鞋子〉的作文题目。这篇作文我重写了7次，次次内容不一样，次次不过关。我小姑的过关评分是在30满分里拿25或以上。这篇作文我从早上8点写到晚上睡前8点半，当然有保留一点点的吃饭休息时间。而且我小姑每次点出我的作文缺点是毫不留情，心狠手辣甚至是惨无人道。而且那种压迫感是我和我小姑一对一坐在桌子两对面。当时的情况大概是这样：“你的作文头和尾完全没有连接点，你自己在写什么你清楚吗？写作文要紧扣主题，你这样的作文我最多给你12分，0.5都不能再多了，内容好像枯树一样一片叶子都没有，你让你老师读什么，重写到我满意为止！”那时的我哪里吃过这种苦，坐在桌子前一边擦眼泪还要一边挤新的作文出来，简直好像让公鸡下蛋。但是在挨过那两星期后，我回到学校的作文直接突飞猛进，每次考试都是25分以上。毕竟那两星期在我小姑家写的作文量，可以顶我在小学一年写的量了。在小姑家的生活可没有科技这一说，没有写作文的时间唯一可以消耗的事情就是看书，整个客厅里一半的空间都是书架。而且98%都是小说，那仅有的两本漫画还是我表妹偷买的，带漫画回家的过程就不展开了，内容多与藤条相关。毕竟我小姑的理念是小说才是我们该阅读的，漫画在她眼里就和泡面一样没有营养。所以小学里我和华文的“爱情”完全获得家里人的支持。我们的爱情在经历磨难后，上了中学的我对华文依旧还是热恋期。但疫情期间有了手机的我就和华文开始了“网恋”，我们通常在网络小说里幽会。当然也有在初中华文功课里约会。直到去年高一的我遇到了让我深感共鸣的华文老师——黄丽云老师。她简直就是我和华文结婚典礼上的牧师。每次她布置的华文功课都像在说那句“现在新郎请亲吻新娘”。她给的功课总有我喜欢的开放式题型，作文标题也总是那种耐人寻味，次次回味还都不一样味道的题目。我不喜欢那种系统化的作文比如〈中学生如何提升成绩〉，我更喜欢〈城市的夜色〉，〈爱〉这种开放式作文。在这里我要正式求婚，“我朱宜霏，愿意嫁你华文为我的合法丈夫。无论富裕与贫穷，健康或疾病，我都将爱你，珍惜你，尊重你，忠于你直到生命的尽头。你愿意吗，华文？”

22小时前

星云

读家

【爱书人在读什么？（上）第五篇】罗咏京 / 杂食读者的书房

我曾以为，进入出版业后我才开始喜欢阅读，并养成一年阅读50本以上的习惯。但最近翻阅旧纪录才发现，阅读的习惯，其实早在童年就已融入血液，像呼吸般无法停止——不读会死。所以，阅读对我而言，就是呼吸那样日常。我选的书都想郑重推荐给读者，但只选一本的话，我选《我决定简单的生活：从断舍离到极简主义——丢东西后改变我的12件事》。生活里杂讯太多，越简单，越能发现生活中的乐趣。编按：本期【全民读书会】先摘录6个参展人现场有贴堂的“爱书絮语”，让你一睹为快。有空我们也一起到现场看看吧！【“私の书房”联展】 •日期：即日起至5月5日 •时间：11AM – 7PM •地点：阅心（城邦阅读花园1楼）相关文章：【爱书人在读什么？（上）第一篇】曾毓林 / 阅读就像要完成一块人生的大拼图【爱书人在读什么？（上）第二篇】走进饮食文化世界【爱书人在读什么？（上）第三篇】陈愐壮 / 写给书的一封封情书【爱书人在读什么？（上）第四篇】黄美锦 / 流著泪也直面生活【爱书人在读什么？（上）第五篇】罗咏京 / 杂食读者的书房【爱书人在读什么？（上）第六篇】马保靖 / 藏书人的洁癖：“顶不顺”精装书，和书衣书腰！

6天前

读家

星云

我最想删除的一句话是——你每次都是这样/王如端（双溪大年）

很多时候，我会不知不觉让这句“你每次都是这样”挂在嘴边，它变成了我的口头禅。当孩子不小心做错事情，我知道后就会杀出：“你每次都是这样，做事这样鲁莽，这么不小心，怪不得会做错。”孩子小时候不敢也不懂得顶撞我，不过他长大后，就开始为自己辩驳。有一次我的儿子只是在离开房间时忘记把灯关掉，我发现后就大声叱骂：“你每次都是这样，离开房间也没有关灯。” “我哪有每次这样，这是我第一次忘记关灯，你就这样责备我。我之前都有关灯，你又没有肯定我。你这么说等于抹杀我之前做对的地方。你自己才是每次都这样讲我！” 我听后愣住了，这句话让我当头棒喝，于是冷静下来自我检讨一番。对啊！如果对方只是第一次犯上这个错误，我便说：“你每次都是这样。”这对他来说是太不公平了！我只看见他这一次所犯下的错误，便说他每次都这样做，我这不就是以偏概全。《圣经》有句话说只看见别人眼中有刺，却看不见自己眼中的梁木。我只对儿子的缺点横加指责，却没有发现自己才是每次都用“你每次都是这样”来批判别人的人。意识到自己所犯下的错误，我赶快向他道歉。记得有一次，我先生找不到他的钱包，那时他急着要出门，因此他便焦虑地在房间寻找，他把梳妆台下的抽屉翻遍了也找不到。我也紧张地帮他寻找。我找到很不耐烦，就说：“你每次都这样，东西乱乱放，现在要去哪里找。” 他听了大动肝火：“我哪有每次这样，我现在已经很烦了，你还要这样讲我。”眼看他怒发冲冠，一场战争就要开始，幸好这个时候我在床底找到了他的钱包，我一边把钱包交给他一边向他道歉，才扑灭了他的怒火。我捏了一把冷汗，这句话的杀伤力这么大，我竟然整天挂在口上，幸亏上天帮我一个忙让我找到钱包，不然后果不堪设想。损人又不利己的口头禅有一天我告诉我先生，我朋友请了一个印尼女佣。她把女佣的手机收起来，等她需要联络家人时才让她用。我先生表示我的朋友应该每天晚上都让她用手机，我说：“人家要怎样管女佣是她的自由，我何苦去干涉，搞不好人家还会怪我多管闲事。” “你每次都这样，我说什么你都要反对。”他提高声调。 “我不是要反对你，我只是要表达我的想法。”我嗅到火药味，一说完就赶快离开饭厅到房间冷静下来。现在我终于体会到当别人用这一句“你每次都这样”来评判我时，我会感到愤愤不平，现在我终于感同身受，当我对别人说这句话的时候，就是说他常常这样做，这未免太武断了。事实上他很可能之前根本没有做过，我这样批判他，他肯定不高兴。就像我根本没想反对我先生一样，他的话让我听了很不是滋味。说话是一种艺术，俗语说：“良言一句三冬暖，恶语伤人六月寒。”语言的杀伤力深入骨髓。我说这句话时会伤害别人，别人对我说这句话时会伤害我，像这样损人又不利己的口头禅，在新的一年，我下定决心删除，免得祸从口出。

2星期前

星云

星云

日历/曾福明（牛汝莪）

前些日子，朋友给我送来了一个日历，是那种把两天的日期印刷成一页的款式。其实，它和那种日撕的黄历没两样，一样是硬纸皮底下装订着厚厚一叠纸，每页印有大大字母的日期，还清楚标注着月份、星期、吉凶宜忌等，不同之处只是把单日合成双日来印刷而已。这个日历目测长度超过50公分，宽30公分左右，设计非常精美，真要把它挂在墙上，还真让人不忍心每隔两天就得向她丰腴的下半身下手，让她在年末时就瘦下身来，最后只剩一张干瘪的硬纸板。可是，如果收着不用，到了年末，它终究只会被我拿去回收而已。吃饭时被美人注视朋友送来的这个日历，不禁让我想起自己到底有多久没有看到这种日撕的日历了。自从大学时搬离家里，我就没有再用过这种日历，在那些属于自己的大空间小空间里，我顶多会挂个月历或在办公桌上放个桌历而已。近些年，我甚至连月历、桌历都不用了，因为只要我轻触手机屏幕，全年日期、宜忌、天气，便能一目了然。而且，很多手机里的“日历”还能充当行事历，功能完全碾压传统的纸本日历。你说，当我们习惯拥抱科技带来的便利后，还有多少人愿意每天走近日历撕下一天过掉的日子？这些纸本日历会不会彻底消失，我无从得知。但有一点可以肯定，它们已经离我们的生活越来越远了。小时候，每到年末，家里就会拿到很多的黄历或月历。它们大多是熟悉的杂货铺、药行、当铺、摩托维修店或金铺送的“年终好礼”，这份好礼像是在提醒你，明年要努力过好日子，别忘了继续光顾。我真的不晓得现在的杂货铺还有没有送给大家那些硬纸皮印刷着当红女明星的日历。那时候，日历封面印着的来来去去就是张曼玉、关之琳、张敏、杨采妮、锺丽缇等美女。要是这些美女都被挂在家里的不同角落，每天早上，一觉醒来就可以看到朱茵对着你嫣然一笑，吃饭时被李嘉欣温柔注视，看电视时有刘嘉玲伴着。这些大美女、大明星就这样在你家做客一年，怎么说还是不赖。只是你家的那几位客人，其实还住在千千万万户人家里，你班上的同学，可能超过一半，家里住着和你家姿势笑容一模一样的关之琳。不知道现在要是还有这种日历，印的又会是哪些美女呢？真的还蛮好奇的。很多人家里挂这种日历，都是一早醒来后才把“昨日”撕掉，这倒是一种很好的告别仪式，不管昨日过得怎样，日子总得继续过下去，撕下来的日子，那些美好的，就让我们温柔地放在记忆里；至于那些不堪回首的“昨日”，就得狠狠撕下，让它成为一页废纸，丢了吧！然而，我家倒和别人不同，父亲性子急，做什么事都要快、要早，每到傍晚，他就急着把当天的日期撕掉，我说这一天的日子都还没过完，怎么就赶着迎接次日的到来，有时候晚上在客厅写功课，还会因为父亲提前撕日历而误写了日期。如今想来，倒是一段有趣的回忆。看着朋友送来的这本日历，我还真的不知要如何处置，留着无用，弃之可惜，或许把它送给有需要的同事，那也算没辜负朋友的一番心意。如我真把它挂在自家墙上，那我这日子肯定过不下去，以我这记性，只怕会让日子停滞不前，我怎么可能会记得每两天就去把日历给撕下呢。撕下一页日历的轻微声响，如今已被手机屏幕的无声滑动取代。但那种告别昨日、迎接新一天的仪式感，是无法被取代的。时代的推移让我们可以更快速掌握一些东西，却也让我们失去一些东西，我们希望生活变得越来越高效，敞开双手拥抱科技的进步，但又时常缅怀那些陈旧事物陪伴过的匆匆岁月。人啊，不都是这个样子的吗？

3星期前

星云

星云

最想删除的一句话——我喜欢阅读和写作/鱼翎（甘文丁）

从几年前的一个不起眼的事迹开始说起。那是正在面试大学科系的时候。因为非常紧张，虽然整个过程说不上记得非常详细，但至少还保留约70%。犹记得那时候的面试官问了我一句：你喜欢文学吗？我自信满满地点头示意。然而接下来的面试问题就足以颠覆刚才的回答：你认为文言文应该保留下来吗？你对现代中国文学有什么想法？显然我是硬着头皮随便乱掰才懵然过关的。尽管后来的我如愿考上理想的科系，但这个记忆始终在我脑海里无法退去。它会在我偶然感到得意忘形的时候跳出来警示着我，同时又像是提醒一件我至今仍无法认可的事实。不知从何时起，每当到了自我介绍的环节，除去姓名年龄等重要信息，随之而上的必然少不了这一句：我喜欢阅读和写作，或我的爱好是阅读和写作。阅读和写作就是密不可分的组合，少了任何一组都称不上完美。就像我的爱好，但凡提起写作，就不得不提起阅读。因此对熟知我的人来说，喜欢写作和阅读不知不觉地化成了我人格的一部分。每当有人提及自己，就会被按上“喜欢阅读”的人设。而我真的喜欢阅读吗？这个问题的答案也不是那么地绝对，至少在小学毕业之前，对当时几乎阅读完图书馆所有红蜻蜓小说的我来说，这是无可否认的事实。即使上了中学，阅读的课外书籍也愈发减少，但我还是深信自己拥有阅读的好习惯。直至考上中文系之后亦是如此。但就算骗得过全世界，本性始终不会违背自己。不得不承认，自身仍保存写作的喜好，但在阅读领域上，网络世界的精彩已经远远胜于文字带来的震撼。虽然每个时段依旧为自己购入一定的书籍，但其实只有自己明白，那些堆积在桌子和书架上的书本，从新鲜感结束的那一刻起，就再也没接触过它们。哪怕觉得再无聊空闲也罢，我也宁愿重复刷着手机里的短视频，而不肯将它们摊开细读——这就是我目前的情况。身体不会欺骗自己若问我这有没在写作方面带来影响？那肯定是有的。即便拥有再多的创意或创作灵感，匮乏的词汇和表达能力还是落后他人不止一点，就连参加过的写作比赛也始终无法为自己留下一个名分。最明显的，莫过于在阅读较深的书籍时仅停留在表层的思考和理解能力。当然，写作是为了让自己快乐，并非作为炫耀的资产。想提升文笔必然少不了阅读。只是我想表达的远远不止这些。什么时候才会诚实向他人坦白：其实自己并不喜欢阅读？什么时候才会承认，其实自己对文学作品并非想像中的热忱？又或者说，写作与阅读其实可以是两个不同的领域？就像喜欢听音乐不代表一定要喜欢写歌；喜欢美食不代表一定要喜欢下厨。而阅读和写作也都是基于相同的道理。其实喜不喜欢这件事，身体不会欺骗自己。在听不懂的文学课上强迫自己努力听得懂的样子，参加读诗会上那个因无法同其他友人那般沉浸于写诗而感到不适的自己……还有很多很多的时候。我想身体早已给了我很多提示。新的一年，比起向全世界宣示，倒不如先好好地坦诚面对自己：不喜欢阅读也没关系，喜欢看短视频也没有错。爱好不分贵贱。然后再慢慢地将这句话从自我介绍里退却。

3星期前

星云

星云

我最想删除的一句话是——“你听我讲”/章钦（珠宝）

我每天都到茶餐室吃早餐，有一个人，每天都会看见他，他一坐下茶餐室，就听到他在高声讲话。在场的人，大家都静下来，他就在讲个不停，有人听了就会插口，他就更大声说：“你听我讲！” 每天我看到，他就是一个人不断在讲。在场有人在笑，有的人细语交谈。可是，很少人与他交谈，他却没有感觉，就是一直在讲。我坐在另一桌，就听他在说，“你听我讲”，讲了一阵后，他又来一句，“你听我讲”，真是听他讲，没有你讲，坐在一起就是听他没完没了地讲。有几天不见他到来，我问一位茶友。他就说，是不是那个叫“你听我讲”的？他又笑了起来说，他的名字是叫“你听我讲”，大家都知道的。这个人你不可随意反驳他，他会当众叱骂你，指责你无知、笨蛋！据说，有一次他要一杯奶茶，负责人捧了一杯咖啡给他，他就立刻站起来，大声地手指着负责人骂，你老板怎样请你做工的，我要是咖啡，不是奶茶啊！这时，茶室老板听到了，即可上前道歉。他就说，“你听我讲”，你请人也要请个聪明的，不要请一个笨笨的，你的生意才会做得更好，你听到我讲没有？茶室老板只好低声回应说，听到，听到。茶室界里的茶室红这让我想起，网络上有网红，原来茶餐室也有茶室红！听朋友说，他是一个生意人，赚了不少钱，后来去考取了博士学位，所以，他在茶室，坐下来就爱讲他的过去，如何经营生意，如何考取博士，有时会讲这个蠢，说那个笨，慢慢地，他就习惯了那一句“你听我讲”。在茶室的人，听得多都会烦，大家又不能不给他坐位，老板更不能叫他离开。有个“你听我讲”，大家不知是欢喜还是无奈！有一天，我看见有一桌人，一个即刻站起身来，用轻松的口气说，“你听我讲”来了，大家快把椅子拉开一些，不要让“你听我讲”坐下来，要不然又要“你听我讲”了，大家都笑了起来。这个“你听我讲”，他叫什么名，我一直都不知道，看他身材高大，近70岁左右，讲起话来，声浪很响亮。我在想，他自己被人叫“你听我讲”，他一定不知道，因为只有他讲，没有你讲。看来，他这辈子是不容易改变，永远就是个“你听我说”了。虽然他不会故意去伤害人，但习惯了“你听我讲”，在人的一生，无形中就会失去许多好因好缘了！人就是这样，说话习惯了，经常都会这样，一开口就溜出那一句来，自己讲了都不知道。让我想起以前在工厂做工，有一个工友，他习惯一句“你妈的X”，一开口总离不开那一句。有一天，一个新来的工人和他讲话，他很自然就是一句“你妈的X”，这位新工友听了，手拿起一支木棍就冲过去说，你骂我什么都可以，就是不可以骂我妈妈。我见到立刻走上前，拉着他的手说，他是习惯这样讲话的，没有恶意伤害你，你不要和他计较啦！但他还是愤怒地说，我就是不喜欢有人骂我的妈妈。看来，虽然只是一句口头禅，但是，有时候也会造成伤害、仇恨。新的一年，让我们认识自己，看清楚自己，在生活中，有讲不好的话成习惯吗？从今天开始，用心把它删除掉，让生命更为圆满、亮丽……

4星期前

星云

星云

我最想删除的一句话是——“习惯就好”/罗文怡（古达）

“习惯就好”这句话，听起来似乎充满了宽慰和释然，但在我看来，它往往是逃避问题的借口，是对现实不满和对现实不公现象的无声妥协。每当遇到不顺心或不合理的事物，很多人包括我自己，都会自我安慰“习惯就好”，仿佛一切只要过一段时间，忍耐一下，问题就能迎刃而解。然而，我们是否意识到，习惯并不意味着自愿接受，习惯也并不总能带来舒适和满足，更不能保障我们作为人类应有的权力。在日常生活中，我们会遇到各种困难和不如意。如果每次面对问题时，只是简单地告诉自己“习惯就好”，那么我们或许会错过解决问题的机会，甚至陷入一种自我麻痹的状态。比如面对家里的杂乱无序，明明自己很忙了，但家里其他成员却无动于衷，一开始我们可能会选择妥协，自己整理，但久而久之，我们开始告诉自己：“没关系，反正还是能住，习惯就好。”面对感情中的摩擦，我们也许会心安理得地说：“没事，伴侣之间怎么可能会没有摩擦呢？习惯就好。”其实真正的智慧，是意识到问题的存在，并通过改变或沟通去适应和解决，而不是默默承受或忽视，让自己变得麻木，自欺欺人。到最后，我们才发现，问题不但没能解决，甚至变得更加严重。在职场上，情况也常常如此。不平等的工作量、同事的敷衍了事与不负责任，甚至是搬弄是非，我们有时候会告诉自己：“习惯就好，在哪工作都一样，职场就是这样。”我们会选择忍耐，不去表达自己的不满，不去争取自己的权益，只是默默地承受。因为这样做似乎是最简单的方式，不需要与同事撕破脸，不需要面对冲突。可是时间久了，我们会发现这种“习惯”会让自己变得越来越疲惫，心中的愤懑不断积累，最终影响了我们对工作的初衷与热忱。对于我来说，“习惯就好”是一种消极的心态，它让我们放弃了改变的动力。在生活和职场上的每一次挑战，其实都是我们一次成长的机会。无论面对多大的困难，我们都不该轻易妥协，我们应该要勇于改变和调整，站出来表达我们的诉求，而不是选择“习惯”，去放任不公平的现状。只有通过改变，我们才能得到合理的对待，找到真正属于自己的舞台。生活不应是委曲求全若你问我，2025年我最想删除的一句话是什么，我会说，“习惯就好”。我希望每个人都能意识到，生活不应是为了忍耐而存在，职场也不该是一个为了妥协而奋斗的地方。我们应该去争取更加理想的生活方式和工作环境。人的生命很短暂，转眼即逝，若一生大部分的时间都在委曲求全，犯错的一方不但不会意识到自己的错误，搞不好还会蹬鼻子上脸，更让我们自己陷入痛苦的漩涡中。所以，当家里狼狈不堪无人愿意收拾时；当同事没有做好自己的本分一直在找借口时；当有人不顾你的感受让你感到难堪时……我们不要“习惯就好”，而是要勇敢得表达自己的诉求，不要去“习惯”这种不合理的状况，我们都不该为这些不合理“买单”。

1月前

星云

星云

想删除的一句话是：我来！/平凡（芙蓉）

小学时，老师常鼓励我们制作课本上的科学小实验。我常自荐：“我来！”于是五、六年级不费钱的科学实验制作，都归我。老师的称赞和同学的仰慕，至今难忘。家境困苦，在频受白眼与欺凌的环境成长，我养成讨好者性格。期望做个听话的乖小孩，就能得到肯定与关爱。加上母亲常教导：小小的事，顺手做了吧。因此“我来！”成了口头禅，家里或邻居需要帮忙时，当仁不让。随着年龄与经历的增长，讨好者性格稍减。但禀性难移，高中与大学时，依然常不自禁地自动助人。新村路烂，我如看到汽车陷入泥泞，二话不答就上前协助。在大学遇到同系的或不认识的同学推着轮胎已泄气的摩托车，一句“我来！”，就拆下轮胎拿去校园外补，然后安装回原状。除了补胎费用，我分文不收，当然有识趣的同学会回馈一杯茶或一餐杂饭。同学有事欲旷课处理，找人代抄讲义，“我来！”之后，隔天讲义就到手。队友们抱怨实验报告难写、小组作业棘手，纷纷做甩手掌柜。我来独挑大梁，完成任务。毕业后，同事有工作难题求助，我都会倾力帮忙，不时还得用午餐和放工后的时间。咨询工程设计报告书含大量表格、曲线图、数学公式与符号，秘书兼打字员面有难色。“我来！”变成了常规，从此以电脑写报告书是我的专长。成家后，面对家务与琐事，“我来！”促进了夫妻间的谅解，剔除了摩擦。孩子降临，“我来！”依旧，尤其是夜间的喂奶、换尿片和哄睡。孩子成长途中，日常生活被照顾得无微不至，可谓饭来张口，衣来伸手。回顾近55年来的种种，很多事件里的“我来！”理应被消除，或至少被调整。大学作业的本意除了让学生掌握学术，也注重团队精神。这对日后的人脉与职业有莫大的帮助。若只一人或少数人完成作业，其他队员学习技能与汲取经验的机会被剥削。所以应将“我来！”改去“我们一起来！” 你自己的事你自己来！同事的工作难题应当自己解决，毕竟那是他们的职责所在。且具备相关的资质，只需有经验者指点一二，立即胜任愉快。亦可从中得到经验，提升履历，为日后的求职添加筹码。想想，当年我真不该为他人做嫁衣裳，而应将“我来！”变去“我来示范！” 在“我来！”的环境里成长，孩子渐渐地养成凡事都依赖父母的陋习。有天老婆对我说这样下去，他们会变成生活白痴。醍醐灌顶，始悟我们的日常竟充斥着 “爸！我的领带呢？”或“妈! 快帮我找发夹！”孩子初中毕业时，连简单的煎蛋也不会做，更甭说做家务。“我来！”在此，乃一大败笔。对外人来说，帮人是情分，不是义务。粗俗点就是：我不欠你的。但对家庭和亲人而言，“我来！”应被持之以恒，惟须酌量。例如对老婆就该延续“我来！”至耄耋，因那是婚姻的承诺。而对儿女呢，万幸我及时把“我来!”删除，改用“你自己的事，自己来！”

1月前

星云

全国综合

体重飙190公斤肾衰竭缠身！男子逆袭重获健康

33岁的莫哈末依兹万因不健康的饮食习惯导致肾衰竭，一度被认为无法康复，但他努力改变生活方式后，现在过上更健康的生活。

2月前

全国综合

星云

【当代小物件：3月/帆布袋02】消失的习惯/陈德兆（八打灵再也）

记不得那出门必带帆布包的自己，究竟是如何养成这类习惯的，像是无所追溯根源的野史，让人突然在某天的某个时段想起。曾尝试找寻这种习惯的痕迹，但在梳理之后依旧无法记起，也无从考证。不那么重要的东西，似乎都是这样被遗忘的。或许，就是这样自然地成为日常所需，一种固定的生活模式。有段时间痴迷于收集帆布袋，只因它从来不会轻易变脏，反而会转变成另一种颜色，仿佛自带生命般自我蜕变，颜色的时效性带来两种视觉体验。当然，我亦能够通过其表面上各种不同的印花设计来见证设计者的巧思，更符合当下青年对文青审美的追寻。可即便早已明确知道帆布袋的设计万变不离其宗，痴迷的人还是会为了它独有的文青特质买单。帆布包向来是出门之必要，钱包、书本、手机、平板，一切有关生活所需的物品皆能够通通收入其中。只是出门的动线颠倒紊乱，内在物品总会因路程颠簸而交杂在一起，虽说这不影响它的收纳功能，可乱中有序，大概是对它最精准的描绘。帆布袋几乎陪我走了很多的路。大学时代常和朋友从丹绒马林搭火车到吉隆坡出游，背着帆布袋伪装自己是个文青，在城市间游走，逛不同的书店和咖啡厅，寻宝般挖掘不同样式的帆布袋。但有时候并非以金钱购买，而是参与活动获得。有次回校主持过一场纪录片的分享会，会后主办方亦是赠送拓印当届文学季标志的帆布袋，用于答谢主持人。虽说后来阴差阳错之下得到相同样式的帆布袋，但随后还是转赠给友人，用于纪念彼此的情谊。可无论是以何种途径获得，只要觉得喜欢就用，不用时便挂在吊架上，权当成一种时尚单品来欣赏，既赏心悦目，又有其收藏价值。总要学会接受新的习惯后来开始学习如何穿搭衣服来装饰自己。实验性地穿过各色的衣服，却为了匹配帆布袋的颜色，只好从中筛选与之更适合的套装，衬托帆布袋的特色。久而久之，穿搭成了一种陌生的习惯，着装的美感只为帆布袋，而非自己。市面上的帆布袋设计大多偏小，提把也相较于其他的包包来得短，适合大部分身形匀称的人。原先使用并没有如此担忧，但久了会觉得自己越来越不合适，只因身材日渐庞大，帆布袋挂在身上显得怪异。出门后，外人投来的目光如箭矢，刺向身体，也刺向心灵，小小的余光扫射，都会让我心悸般地觉得“我的搭配有问题”。这一大一小的原始比例被打破，无法构成基本的美感特质，于是只能舍弃，改换成较大的卡其色斜挎包，用于代替日常的收纳。收集和使用帆布袋的习惯，大抵是这样消失的。曾为了让自己与帆布袋更为合适，一度计划减肥瘦身，以达到最佳的视觉效果。然而，现实的偏差总会让你走向另一种结果，久了之后，原先那些看得极重的事情变得如蒲公英般轻盈，一吹即散。关于还用不用帆布袋这一问题，也变得不再重要，因为总要学会接受新的习惯，仿若下一个天亮，持续循环、更新。

2月前

星云

星云

【2025新年征文/新的一年，我最想删除的一句话是——】老师小便/杜诚（麻坡）

每当老师聚精会神地讲解重点时，会有学生突然站起来喊道：“老师小便！” 老师小便？老师哪会在课堂上当着全班学生面前小便？成何体统？其实不是老师小便，而是那叫喊的同学要上厕所。大家习惯了都是这么说——积非成是。老师一听也就明白了学生的要求。这个时候老师怎样表示呢？若是点头，照字面上的意思，便是承认学生讲的是实情——老师小便了！若是摇头拒绝，有可能招来无妄之灾（容后叙述）！ “老师小便”，这句话是有语病的。正确说法应该是“老师，我要上厕所。”其实上厕所不只是指小便还包括大便，所以更为准确。在下在教育界三十多年，从执教到掌校，听了无数次的“老师小便”。当我听到学生这么说，就当场纠正，要学生说正确了才让他／她上厕所。 1962年从日间师训学院毕业后，幸运地被派到一所大型华小任教。全校学生一千多名，具有三十多个班级。我初进班级时，听到学生说“老师小便。”觉得不正确，立刻要学生改为“老师，我要上厕所。” 这一举动不知如何传到一位资深同事的耳中，被他讥为标新立异。在下当时年轻气盛，理想高于一切，但处世经验不足；未在教务会议上先向前辈请教，就贸然地改变学生的积习，是在下的蒙昧无知。全校的班级那么多，我只能在三五个班级上课，影响有限。所幸有些同事也跟在下一同推行这一改变。到了一年后，大部分学生都会说，“老师，我要上厕所。”这是可喜的现象。不要看学生上厕所是件小事，处理不好，可能惹来无妄之灾。话说当年一位老师进班时，有一位女学生要上厕所。老师正忙于收学生的杂费，没有及时答应学生的要求。哪知该女学生正在闹肚子，疼痛难忍下就冲出课室，边跑边拉。过了很久，都没有看到她回课室。老师觉得不对劲，派一个女学生到厕所一探究竟，才知她的校裙沾污，不敢出来。校方派校工到该同学的家通知，她母亲才带衣服来学校给她更换。新的开始应有新的改变过后，学生的母亲到课室指责老师不负责任，她们之间发生口角，争吵起来。老师心有不甘，认为错不在自己，心存芥蒂，转而针对那女学生。拉肚子的学生回课室后，面对同学与老师异样的眼神，只是伏在桌上饮泣，对自己出丑感到很自卑。从此，她很少和同学交往、情绪低落，甚至成绩也退步了。当时学校没有设辅导部门，更没有辅导老师来帮她解困。不知那女学生经过多么痛苦的挣扎才走出自卑的困境！所幸她并没有消极到底。如今，她已是一名专业人士。回想当年出丑的事，只是人生的一个小插曲，不足挂齿。祝福她！ 2025年新年伊始，新的开始应有新的改变，把陈年累积的小缺点删除掉。所以我想delete的一句话就是“老师小便”，让“老师，我要上厕所”来代替。免得全国华校的老师们时时都在被喊小便！

2月前

星云

星云

【相伴久久】排序/黄君雁（吉隆坡）

休了4个月长假（sabbatical leave）回来，好多人问我有什么心得。我没机会好好给每个人一个具体的答案。这里我想简略说一下。放假前，我跟太太是如下这么说的。结果也真是如此。我清楚知道我需要好好休息。身和心都一样。之前尝试用年假、周末或其他工作时间以外的机会做调整，但都没有太大帮助。我跟太太说，看来我得先把玻璃罐子里的沙全倒出来了。如果沙子是工作（出来社会前是学业），家庭和健康是两块大点的石头，我这用来装载精神和生活的玻璃罐子如今是真装不了所有东西了。沙子自有这罐子以来就如有特权般一直霸占着有限空间，虽然后来明白石头的重要性，但就不知怎么的，再也无法把石头挤回罐子里了，甚至还得眼睁睁看着新的沙子陆续被倒进罐子来。罐子很挣扎，知道这操作失衡了，盖子被关上前，两颗石头必须回到罐子里来。有那么一阵子，我认定这是玻璃罐子的宿命。就算是这样，我还是认为不该在没有来个困兽犹斗前就先束手就擒。先把两颗大石头稳稳放进罐我决定先把沙子从玻璃罐子里全部倒掉。由于种种原因，我后来选择了4个月的长假。在那段期间，我把握机会在人生愿望清单上打了几个勾，但最重要的，还是让自己调整了生活的先后顺序。不是有这么一种说法吗，说只要持续21天，就有可能养成一个新习惯。我想我用了至少21天才把沙子倒掉。好消息是，同时间，我把两颗石头都稳稳放进罐子里了。看来沙子并没有特权。沙子自然还是得回到罐子里，但现在它就只能占用石头之间和其他剩余的空间了。我或许偶尔需要大力敲打罐子，好腾出更多空间给新的沙子，但我希望石头再也不用担心被拒于罐外了。你会不会也常这样，“等我把手头上的工作做完，便可以……” 我想试试看：“先让我……，我便可以更投入工作。” 成功与否，我日后有机会再告诉你。

3月前

星云

星云

【胡作非文】一切改变的开始/胡骁萍

我是右撇子，我的手表也戴在右手。经常有人很好奇的问我，为何手表不戴在左手呢？按一般人的习惯而言，确实如此；以钟表制作角度来说，也应当如此。研究指世上约有90%的人是右撇子，所以腕表设计都以右撇子佩戴者为考量，把表冠和按钮等设在表盘右侧，如此一来戴在左手操作更为方便顺手。可是我偏偏把表戴在惯用手这一边，看在别人眼里，无论握笔写字或使用滑鼠时，会因为摩擦碰撞而相对不适也不方便，然而对我而言，手表要戴在左手还是右手，只是“喜好”而已，与“习惯”无关。其实打从戴表以来，我的表是戴在左手腕上的，好多年后一时兴起改戴在右手，就这样改变了多年的习惯。这件生活上的小改变对我可是当头棒喝，让我深刻意识到：没有养不成的习惯，也没有改不掉的习性，一切取决于个人意愿。如果我想要，现在开始我也可以重新把表戴回左手腕！只要你愿意，任何时候都不算迟，此时此刻就是改变的开始。所谓积弊成习，积非成是，积习难改，常常让人陷入一种自我辩解的局面。我们意识到不好的习惯或思维悄悄侵蚀我们的生活，却总习惯挂在嘴边一句：“我就是这样”。没错，改变需要打破熟悉的枷锁，伴随着不安，所以宁愿固守。行吧，不改就不改，倘若因为这个习惯而付出不必要的代价，就不要怨天尤人，毕竟这是自己的选择。最近不经意与朋友们聊到“改变”这件事，毕竟步入而立之年或不惑之年的大家都有各自的烦恼。就因为这些烦恼带来痛苦，大家都想改变，然而在那句“我想改变”的背后总牵绊着惯性的“可是……”—— “我就是做不到”、“我就是说话比较直接”、“我就是控制不住自己的脾气”、“我就是死性难改”、“我的原生家庭就是这样”…… 生活中，每个人都有类似的困境，比如有人想瘦身却管不了嘴；有人明知道拖延症导致工作堆积如山，但无论什么情境却总有“可是……”。更让人心疼的是，明明意识到过往带给自己负面的影响，往往还是觉得“就是这样了，改变不了”，甚至将所有的不如意归咎于原生家庭与过去的经历。曾经读过一句话，形容原生家庭对个体的影响：“就像把你关进一间小黑屋里，尽管没有上锁，你却没有能力自己走出去。”著名哲学派心理学家弗洛伊德曾说，原生家庭的影响会伴随一生；但个体心理学派创始人阿德勒则持不同观点，认为过去发生的事对未来的生活并没有决定性的影响，因为任何人都可以改变，人人都能凭着自己的改变获得幸福。无可否认，我们的现在往往受到过去的影响，但如果只停留在“过去”的阴影中，那未免太被动太消极太无助了，甚至让自己变成“过去”的受害者？生活总是要向前看，如阿德勒所言，决定我们人生的不是过去的经历，而是我们如何赋予经历的意义。试问，有谁的过去是完美的？过去，不是阻挡你前行的障碍，也不是借口；过去的经历，是伤痛还是礼物，取决于你的选择。真心想改变，想要“开始”，其实只在一念之间。把别人的课题归还给别人那到底要怎么做？别人怎么做我不晓得，最实际的方式就是从觉察自己开始，每当意识到自己又“犯错”时，就停止这种想法，并提醒自己与“练习”改变。最近我在学习阿德勒的“课题分离”理论——做好自己的本分，别人的课题交给别人。当我又开始陷入多虑的漩涡时，提醒自己把别人的课题归还给别人，也减少为他人的想法、期待、情绪与要求买单，虽然还未做到纤尘不染，但当我感觉自己一拳打破不自觉建立已久的自我设限的那堵围墙时，内心有一种说不出的解脱与轻盈！所谓“习惯的养成取决于频率，而非时间”，就这样在一次次的自我提醒、练习与实践中，慢慢减少不必要的精神内耗。兴许改变的结果并不会立竿见影，但每踏出一步，就是最好的开始。我们无法改变外界的种种，但我们可以掌控自己的情绪和选择。无论是重新佩戴手表，还是放下积习与旧有观念，生活的重心始终掌握在自己手中。改变是可以练习的，想要让自己变得幸福快乐，任何时候都是最好的开始！改变，不是企业模式里的预算，不用等下个季度才开始！

3月前

星云

星云

【新栏上阵/飞云过影】素事记/ 郭丽云

去鱼鳞，剖内脏，脱羽毛，皆能由贩者代劳，恶心去半，可骨髓的红与血肉的腥，总得是自家砧板上游刃的功夫，躲不了。所幸在我到了需要洗手做羹汤的年纪，就开始远离这些切割屠宰所带来的不适。 40年前，母亲去世后，祖母居住我们家的那些年，逢年关将至，姑姑就会捉上一只养肥了的土鸡来，她孝敬母亲，我们这些孙辈看似叨光，实则也烦恼几回。在500方呎两房一厅，无阳台，无玄关，无违法打掉窗户扩建“鸟笼”似铁窗花的组屋小宅内，一只活蹦乱跳的鸡该栓在哪里合适？长辈说，除夕早上才好带去菜市场作脱毛宰杀处理，方是新鲜，所以最怕是姑姑在除夕前几天就左手一鸡，右手一袋送礼来，那可就得折腾上好几天。一开始，姐们建议把鸡捆绑在洗碗槽下原本搁置垃圾桶的小空间，把垃圾桶暂时移位，地上铺几层报纸让鸡只拉撒待上几天。但是那个洗碗槽，使用率太高，洗碗做饭之余也还是厕后洗手、饭后漱口及早晚盥洗刷牙处，鸡会啄人，很是麻烦。加上洗碗槽旁一个铺砖时特留的四方凹地，是手洗衣物处，负责洗衣的二姐投诉洗衣时，鸡的不安分干扰异常。鸡有翅膀，张开羽翼想飞，却套牢在狭小空间里，拴住了脚。如此一天鸡飞蛋打下来，铺在地上的报纸和着鸡粪羽毛揉成一团，又臭又脏，那味儿那境况，任谁都无法将之连贯于餐桌上的佳肴。后来又经大家商议，决定把鸡移到厕所马桶旁，我的生活于是从快速刷牙洗脸切割到匆匆大小解，只有更窘。洗澡时，那鸡一直盯着我看，我大喊，家人说，鸡才不想看，即便看了还能怎样？大人怎么就不明白小孩开始发育后的羞涩呢，我们是连一只小壁虎的眼睛都觉得它色眯眯的啊。于是，洗澡只能乱洗一通了。如果鸡躁动地振动翅膀闹腾还啼叫起来，我就会停止洗澡动作然后模仿着给叫喊回去，幼稚地以为这样就可以唬住对方制伏它。到了除夕早上，该由谁献出缚鸡之力？互相推让不是不愿，是不敢。最后还得是祖母徒手捉起了鸡，而我屁颠屁颠地尾随其后凑热闹，步行到仅隔一条街的巴刹去。姐们在家善后残局，然后准备开伙。我家砧板没有血腥农历年前的这些插曲有影响我过年的期待与兴奋吗？那倒没有。正如我念叨那鸡带来的麻烦，说我讨厌鸡只时我姐所回呛的话语：“讨厌？等它上桌时你会吃到嗞嗞叫，还会抢鸡腿！”姐没说错，几天后的餐桌上，当我嘎吱嘎吱地啃着炸鸡肉时，它的眼乃至它的粪便在我脑里竟下意识地模糊起来。许多年以后，我发现餐桌上的“下意识模糊”只是从小习惯养成的自我蒙蔽，屠宰活鸡的血腥画面，脑中记忆犹存，心始终留有怜悯。如今我家砧板没有血腥，餐桌上也无吃剩的骨头鱼刺。当另一种习惯变成日常，我家孩子反倒恶心起了那些带骨的厨余。我让她们上素食的幼儿园、托儿所，只为巩固信心。希望她们成长以后，面对因饮食习惯无法从众而交际上或遭冷落或被边缘时，仍能站稳脚跟。生活，恰似老鹰捉小鸡那游戏，我们原是被保护的小鸡，光阴流转，境迁景移，把我们推送到母鸡的位置去以身为盾，在护幼生存中拼搏，然后想着自己何时也能凌风化苍鹰，好逆转被动为主动。小时候家里那鸡，终究没有成为鹰。在送往屠宰场前从没安分，它也希望可以立足稳站，却无奈为着渺茫的一隅生机反复作困兽之斗，用倒数的生命去诠释了一半意义的“鸡飞狗跳”。几十年过去，姑姑的土鸡们或许已多次轮回转世，而我的生活呀，又是一年农历迎春近，仍是一地鸡毛。

4月前

星云

星云

蛇事/潺潺（双溪大年）

人人怕蛇，我也怕。但也有好蛇之人，我认识的朋友当中就有两位把蛇当宠物，而且养的还是蟒蛇。有一次到朋友家作客，一踏入其客厅，她就叮咛我们暂时不要坐在沙发上，因为她的蛇宝贝正钻在沙发缝里午憩呢，我在极度不安的心绪下就提早告辞了，从此不再造访。 25年前从都门调职异乡，没经考察就买下了一栋半独立式，决定就此安身立命，不再飘泊。我和先生把房子按照自己的能力打造成我们的梦想家园，让孩子们有个舒适的安乐窝好好学习，让家人没有后顾之忧展开各自的生活追求。可是所有的美好憧憬就在第一条蛇造访我家而开始蒙上阴影…… 搬进新屋不到一个月，那是一个超热的午后，我下班回家把车子停泊在停车间，把钥匙插进铁花门锁的一瞬间，一条黑得发亮的眼镜蛇王倏地竖起头向我猛吐信，它把约一公尺长的蛇身赤条条地铺在黑色玻璃门的门轨上，和我的距离不到6呎！我一惊后退几步，几乎不能相信我家竟然有蛇入侵！惊慌中打了数通电话求救，救兵未到前，我竟然和蛇善意沟通起来，求它速速离开，以后别来吓我了。神奇的事发生了，它竟然收起高举的头部，缓缓地从我家篱笆钻进隔壁尚无人入住的草地，消失无踪。我家乡的家人听到我家出现眼镜蛇王，纷纷劝我搬家，说有一条就有两条，就会有无数条！我当下真的好想马上就搬家，但新屋投进我们几乎所有的积蓄了呀，千头万绪之下，决定好好防蛇就是，可能这只是一条迷路的蛇，误进我家而已。万万没想到的是，接下来的日子，邻居家也惊闻有蛇踪，同样是眼镜蛇！大家这才惊觉我们这个新区因为毗邻是坟地，自然就有地洞会引蛇蜗居其中，邻居还发现她家草地有蛇洞，就用水泥铺满一个个的蛇洞。我家院子也忍痛改铺地砖，牺牲了翠绿的草地。学会听狗狗预报蛇踪的吠声这样就绝了蛇踪吗？接下来的漫漫岁月，我家蛇事从没间断过，而我从开始的怕蛇到如今对蛇无感是这25年来最大的成长吧！其中印象犹新的蛇事发生在前年，那个美好的早晨啊，我习惯性地做了早操就去检查门柱的信箱，一掀开信箱小门，幸亏我的眼睛比伸进信箱的手更敏捷，发现信箱里头正卷着一条青蛇！直觉告诉我，这青娘子还在酣睡呢！我以最快的速度拿了电话呼叫了民防部队，眼睛紧紧盯着信箱洞口。正如我所料，民防部队抵达后，轻而易举就把信箱内的睡得正甜的青娘子拉出来，队长还让我摸摸它和它道别。蛇事中最让我们悲痛欲绝的是发生在十多年前。那时为了防蛇，我们开始养狗和猫。有猫狗在院子里跑动，理应会减少蛇踪。但偏偏其中一只性格勇猛好战的狗儿初一，容不下任何经过的蛇虫，只要篱笆上下一有动静，它都会奋不顾身地叼下来撕咬，然后很得意地把蛇尸美美地摆放在大门口，每次都让回家的我们大吓一跳。初一百战不殆，被它咬死的蛇不计其数。就那一次，它成功咬死一条眼镜蛇，正气喘吁吁地向我们邀功时，突然就扑倒地上，是咬到蛇的毒囊了，我们拼命向它灌水，也无法挽救它，紧急召兽医来，它也回天乏术。孩子们都很难过，初一是一出母胎就送来我们家的短腿狗儿，可爱但好斗。奇怪的是，随着初一的离开，家园好长的时间都不再有蛇入侵。所以我们更断定的是，往往蛇只是经过，毕竟这住宅区的土地曾经是它们的家园，只要不去干扰它们，它们也不想来我们家吓人吧。偏偏有一回，太久没发生蛇事，就对门缝掉以轻心，那天家里就只有老幺。他从浴室出来，一条小眼镜蛇正沿着浴室外的墙角竖起头向他吐信，他俩是互相吓到对方了！小儿子临危不乱赶紧拿了吸尘机器人的遥控器，启动吸尘机控制遥控把小蛇赶进后房，然后关上房门，才打电话求救，义工赶到时就轻易在后房捉到蛇。蛇其实不轻易进屋，天气炎热时，我们就要检查所有的门缝务必安全封闭。这些年蛇教会了我许多事：懂得把捉蛇机构电话都设成置顶，懂得遇蛇时临危不乱，懂得听狗狗预报蛇踪的吠声…… 防蛇工程是我一直在学习的功课。除了继续养狗儿，我还上网购买了防蛇颗粒，每3个月就撒在庭院周围和信箱内。甚至还发现有“蛇灭门”的防蛇植物，但却屡种不起来。后来就在后院和前门两侧翻了土，种上满满整排的香茅，据说蛇怕香茅的气味。定时修剪，整齐有序地绕着围篱而长的香茅已成我家后院的一道风景，随风而飘舞的香茅叶是我对蛇儿们的善意抗拒。蛇年将临，我心存芥蒂，市场上所有与蛇有关的装饰品或蛇字春联肯定不会出现在我家。

4月前

星云

VIP文

陈静宜／“吃情怀的！”

要维持好的老味道，是必须不断地改变才有可能维持不变，因为随着时代，食材变贵了、器具变更好了，世代的想法不同了，想要不变比变更难。优质老店的存在是在做功德，我感谢所有愿意让人们美味回忆有依托的店家……

4月前

VIP文