登入
Newsletter
联络我们
登广告
关于我们
活动
热门搜索
大事件
本网站有使用Cookies,请确定同意接受才继续浏览。
了解更多
接受
您会选择新界面或旧界面?
新界面
旧界面
简
本网站有使用Cookies,请确定同意接受才继续浏览。
了解更多
接受
您会选择新界面或旧界面?
新界面
旧界面
星洲人
登广告
互动区
|
下载APP
|
简
首页
最新
头条
IG热文榜
热门
国内
即时国内
封面头条
总编推荐
暖势力
热点
全国综合
社会
政治
教育
我们
专题
发现东盟
带你来国会
星期天头条
华社
求真
星洲人策略伙伴
星洲人互动优惠
国际
即时国际
天下事
国际头条
国际拼盘
带你看世界
坐看云起
南海之声
言路
郭总时间
社论
风起波生
非常常识
星期天拿铁
总编时间
骑驴看本
风雨看潮生
管理与人生
绵里藏心
亮剑
冷眼横眉
投稿须知
财经
股市
即时财经
焦点财经
国际财经
投资周刊
娱乐
即时娱乐
国外娱乐
大马娱乐
影视
地方
金典名号
大都会
大柔佛
大霹雳
砂拉越
沙巴
大北马
花城
古城
东海岸
体育
2025泰国东运会
大马体育
羽球
足球
篮球
水上
综合
场外花絮
副刊
副刊短片
专题
优活
旅游
美食
专栏
东西
时尚
新教育
e潮
艺文
护生
看车
养生
家庭
人物
影音
读家
花踪
创作
亚航新鲜事
学海
动力青年
学记
后浪坊
星洲人
VIP文
会员文
最夯
郑丁贤
林瑞源
时事观点
投资理财
族群印记
身心灵
VIP独享
社团动态
星期天头条
深度报道
非凡人物
发现东盟
百格
星角攝
图说大马
国际写真
好运来
万能
多多
大马彩
热门搜索
大事件
Newsletter
登入
ADVERTISEMENT
ADVERTISEMENT
父亲
星云
报纸陪伴我的日子/香蕉炸鸡(新山)
寂静的清晨破晓时分,还在赖床的孩子,或是厨房准备早餐的主妇,总能清楚听见家家户户逐渐传出的“啪”、“啪”、“啪”声,伴随着摩托排气管的嘟嘟作响。这是派报员边骑着摩托,边从旁抽出一份报纸对折并用橡胶圈捆上,沿家挨户隔着篱笆投送时,报纸与水泥或瓷砖地板相碰的声音。由于每户家庭订购至少一份报纸,所以总是得等上好一阵,才能听见报纸落在自家门外的声响。 派报员这份看似简单轻松的工作,其实技术含量不低。首先,他必须精准记得每一户订阅什么报,再神准地将报纸投入订户打开家门后一眼能见的地方。到了雨天,落地处则应避开积水洼地以免浸湿报纸。 对一些孩子来说,派报员每天清晨投报的声响也犹如开启一天作息的按钮。摩托声远去,再不起床准备,赶不上校车,上学就会迟到了。对一些主妇来说,那声响也在提示主妇赶快打开家门,捡起报纸,迎接忙碌的一天。 记得学前,报纸还未成为起床按钮,因为价格便宜又大张,而且用完即可丢弃,所以常在吃外卖时充当餐垫。那也是母亲把青菜包起来防潮的好伙伴。过年大扫除,母亲为了清理灰尘,还会在橱顶铺上一两层报纸,准备下一年清理时直接将积尘的报纸掀起丢弃,省去许多擦拭的功夫。那时的报纸,除了唾手可得,就是随意浪费母亲也不会生气的东西,与阅读和知识完全沾不上边。 阅读报纸的习惯是入学后,看着父亲阅报的身影慢慢培养起来的。记忆中,父亲最多的样子便是下班回家或上午班之前的早晨,半躺在客厅地板,倚靠在沙发椅边,左手高高举着报纸阅读的身影,一看可维持一两小时之久。早晨的阳光折射进屋,落在父亲身上,窗花在报纸上投射出一条条影子;另一头则是被报纸遮挡的面容,有点黑,光线非常不佳,但父亲似乎乐在其中。 好奇心驱使下,我开始翻阅报纸。不过与细读每一篇章的父亲不同,我只中意娱乐版面。老一辈常说,报章是用文字带领读者打开通往世界的窗口,而为我打开那扇窗口的便是娱乐版。作为学龄儿童,明星偶像的故事堪比国家大事。我成为了八卦记者最乐见的八卦读者,巨细靡遗地阅读每一篇娱乐新闻的每一字。那是在校园与同学之间的重要谈资,甚至是交友成功的关键。 除了明星绯闻与勾心斗角,吸引我的还有内页用文字描绘的戏剧世界——当日剧情简介。简介的种类非常广泛,涵盖公共与有线电视播放的剧集,偶尔也有一些综艺节目的介绍。每天上学前的一读,总让人迫不及待天黑之后的播出画面,这让白日枯燥乏味的校园生活似乎也过得快一些。 当时即使家中没有订阅有线电视台,也会把它的剧情当连载散文与小说来读,任由剧情挑动无限想像神经,让文字在脑海中随心起舞,也会脑洞大开,补足一些省略的细节。最开心莫过于一到周末,报章会在星期天周刊公布未来一周的剧情,让观众预知接下来的发展。 周刊封面变成我的课本 小时候我还会将自己喜欢的剧照剪下,并夹在书里收藏到衣柜旁的抽屉,有时间就拿出来摊在床上慢慢欣赏。我并不喜欢把它们收藏成册,而且报章纸质又比一般纸张脆弱,容易破损,于是绞尽脑汁自创了保养图纸的方法。那就是将白纸裁切成一条条、一公分的纸条,沿着图片背面的边缘贴满一周。这样图片周边有效加固,也改善了纸张原有的皱褶。记得在没有触屏手机的时代,仅靠不断复读周刊的一两页,看看散落在床上的图片,便能消磨整个周末的午后时光。 渐渐的,翻开星期天周刊成为每个周末的日常。随着年纪增长,吸引我的版面也越来越多。 首先是切合主题的周刊封面。我常觉得封面设计之精准细腻,印在新闻纸上是否大材小用了?因为之前培养了收藏剧照的习惯,遇到喜欢的周刊封面也会一并剪下收藏。印象最深刻的应是一期哆啦A梦的专题,虽已想不起里头的内容,可依旧记得当时不管封面还是内页,自己剪出了好多图片。常年累月剪下的图片一直到中学,才有机会向世人展示。当时常把整张周刊封面拿来包课本,上了高中则拿来装饰簿记科用的账本,成为自己专属的封面。 除了封面、图片,中学以后我还喜爱阅读每周的影评、剧评,以及音乐专辑介绍。这些栏目让本无法常常踏足电影院的自己也能观赏许多电影;不买专辑也能“听见”更多音乐与歌手的作品。 每一周的游记专栏也让我对世界、旅行有了第一次的向往。曾经,流浪、穷游是人生终极目标。往后重读集结成册的游记,我一面感慨旅行予我的意义已同书中相去甚远,一面借文字回味那个定格在过去,天真烂漫的自己;那个对未来充满想像的自己;那个恣意定义未来的自己,眼眶不自主地湿润几许。那个只有《数码宝贝》却还未进入数码世界的时代,多亏了每周二十几页的周刊,使一个中学生在零用钱不多的阶段,能一毛不拔地随着文字游走世界,度过了许许多多的快乐星期天。 出国读书后,翻阅报纸的机会变少了。不变的是翻阅网上报章时还是习惯先点击娱乐新闻;喜欢在追剧前上网搜索剧情,重复观看视频预告好几次,不断温习并期待播出。这根植于心的习惯虽总让人哭笑不得,但也多亏这没什么用处的习惯,潜移默化地为自己打下了坚实的阅读与书写基础。 当然,今天,报纸点亮每家每户一日作息的盛况已然远去。网络新闻遍地开花,传统报章已不是获取资讯的唯一途径。广告收入不足、印刷成本增加、报纸价格上涨,促使更多人不再订报。每天清晨派报员的摩托声仍准时报到,却少了缓缓向前的伏笔,只剩径直驶向家门投掷后,扬长而去的排气声。偶尔我替母亲捡起地上那越来越薄的报纸,切身感受着新闻报业正面对的残酷现实,心里总有点不安。因为对于不擅使用手机的父母来说,电视与报章依然是他们获取外界资讯最直接的方式。 阅报是父亲的日常铁律,即使经历中风,读报仍是他从不落下的日程。母亲偶尔也通过看报纸的行为,来判断父亲的身体状况。若早晨父亲连翻开报纸都提不起劲,母亲便随之上紧发条,格外用心观察他的健康变化,是不是发烧或有其他病痛。最近,报纸也成了母亲在等待父亲漫长洗肾时间的消遣。所以前阵子刷网得知报纸停刊的新闻,心情极度急躁,幸好最后在多方查证下发现是假新闻,才松了一口气。 不同于其他家庭,报纸与我们家的叠加记忆依旧是现在进行式。如同今天,晨光与报刊都依约前来,穿过百叶,透过窗花,折射入屋。看见的是摆放在沙发对面的轮椅,父亲坐在轮椅上,将报纸平铺桌面阅读,灵活的左手虽然留下昨日插针的痕迹,但是仍然强而有力地举起报纸,详细阅读又放下。这次没有了报纸遮挡,阳光时而温柔时而刺眼打在父亲消瘦但健朗的侧颜,投射出条条日光影子。 这样的陪伴极好,真心希望能一直持续下去。
2天前
星云
即时国际
梅根父亲左腿截肢!等不到女儿电话 病榻前喊话“死前想再见她一面”
英国哈里王子的妻子梅根与生父汤玛斯关系长年不和睦。近日,汤玛斯因左腿严重感染而在菲律宾接受截肢手术,英媒报道,这起手术“攸关生死”,因此托玛斯在病榻前表示,希望在离世前能与女儿和解,“我不想带着决裂离开这个世界”,同时否认“梅根有与他联系”的说法。
4天前
即时国际
最新文章
女大生癌症复发 父亲日夜奔波20小时为女筹医药费
中国河南焦作一名24岁女大学生小君(化名)持续咳嗽后查出恶性肺癌,治疗两年不幸复发;其家人拼尽全力筹得医药费,年迈的父亲有时甚至工作至凌晨2点。
1星期前
最新文章
星云
交代清楚,也是向人生负责/陈朝锋(怡保)
我们常说“来日方长”,但人生里最无法预测的,就是——还有多少个来日。 那天,远在吉隆坡的哥哥对我抱怨父亲的种种不是,我听着听着却若有所思。我忽然想起蔡琴在记者会上说过的一句话:“我老了,每一场演唱会,唱一次就少一次。”于是我对哥哥说:“爸爸也老了,你见他一次,就少一次。” 那时我并没有真正去计算他们父子见面的次数,可是仅仅两年后,父亲就真的离开了。 母亲的离世更让我措手不及。她在医院的最后几天,我们都以为她会康复,很快就能出院。一天,她突然对我说:“有些话,想好好和你交代。”可我害怕面对那样的场面,只能故意推辞:“妈,你一定没事的,这些以后慢慢说。”谁料想,母亲真的走了。她原本要交代的话,我再也听不到了。直到现在,我还常常猜测,她到底想告诉我什么。也许那是她用尽最后的力气,才能对我说出口的话。 给3岁儿子的告白 如今,我的儿子才3岁。我常常想,总有一天,他也会问我:“为什么要把我生下来?”这是当年我也问过父母的问题。记得当时母亲惊讶,父亲沉默,我始终没有得到答案。 所以,我想趁着现在,把心里话先交代清楚。 孩子,这个世界从来不温柔。无论准备得多么周全,人生的河流里总会有暗礁。我的人生、你公公的人生,甚至你太公的人生,都是在挫折与苦难中走过来的。不要以为新时代就不同,只要有人的地方,就会有是非与考验。 说实话,在你出生之前,我也曾害怕和焦虑,不知道自己能不能抚养你长大。我何德何能?既没有显赫的学问,也没有充足的经济能力,常常担心无法给你一个安稳、舒适的成长环境。那时的我,甚至一度怀疑自己是否有能力承担起“父亲”这个角色。 在你来到之前,我只是个普通的上班族,每天朝九晚六,浑浑噩噩。将近40岁,依旧一事无成。直到有了你,我才真正开始认真对待生活,努力工作。于是顺利地升职、加薪、买房、买车——所有这些,都是因为你。 第一年有了你,第二年买了房,第三年买了车;若不是疫情,第四年我们就已出国旅行。这些从前觉得遥不可及的目标,因为你的到来而一一实现。 孩子,请你记得:是你让我们懂得坚持,让我们愿意承担;是你赋予了我们生命的意义。而你的存在,本身就是最珍贵的价值。 自你出生的那一刻起,我和你母亲的生活就彻底改变。看着你一天天长大,我们的日子充满了笑声,也因为你而有了方向。甚至有时,我会后悔——为什么没有早点把你生下来。 我母亲临走前说:“有些话,想好好和你交代。”我一直不知那是什么。 直到今天,成了父亲的我才懂—— 那句未尽的话,大概是:“谢谢你,让我成为一名母亲。”
1星期前
星云
全国综合
视频 | 为了让女儿住得更舒适 老父专程搭巴士帮装冷气
本地一名女子近日在社交媒体分享了父亲为了让她生活更舒适,不惜专程搭巴士到她的出租房帮忙安装冷气机的故事,引起许多网民感动和共鸣。
1星期前
全国综合
全国综合
身障父亲走投无路 捡剩食养妻6孩子
“不是我不努力,每天我都出去找工作,只是没有人愿意雇用我。”
1星期前
全国综合
读家
【读家投稿】海角 / 回望温柔的爸爸
读着《父能量》,几度,我因为故事中的某些相似细节勾起记忆中的伤口,无法续读。但是,与爸爸相处过的画面,却又一遍遍熨烫心房。 做完家务,打开房门时,看见床上的理智派正戴着眼罩。我取下眼罩,原来还有一副老花眼镜。我忍不住骂了一声:三八,装睡的男人才笑出声来。 这就是我的老公,理智冷静,私下却常会讲冷笑话冻僵气氛。与我严肃沉默寡言的传统父亲,属于南辕北辙的两个人。但是,我却能在中北两个的遥远距离中,各自吸收迥异的父能量。这是我的福气,我一直那么认为的。 此书是50岁的冯以量,送给10岁自己的生日礼物。里头的12篇故事,自他父亲展开,再通过他处理的10个失去功能父亲的个案,去了解他癌逝的父亲全貌和自己。所以,读个案的故事,也能看见他如何去调整自己的情绪和转念,一点都不鸡汤。 我一直相信,初为人父母者,肯定都想过当一位好父母。只是,当现实与理想中的缝隙逐渐裂开成巨洞,有人选择以赌逃避种种压力;有人把发泄不出的情绪累积成拳头,落在孩子身上;有人在外花天酒地建立另外一个家;有人害怕自己丈夫变成和爸爸一样。种种的伤痕,刷掉了曾拥有过的亲密关系,独剩下相杀相恨的彼此。 “当你用童年所有的时光永远只对一个人察言观色,你把他所有的一举一动都记在心里,你学起来了,而且长大后,你也成为他了。”这段话可不只套用在家暴者罢了,所有人身上,都会带着原生家庭的习性,于自己组织的家庭中重演。直至有所觉察,才做出制止与改变。那些去寻求帮助的人,不就是抱着如此的希望么? 里头还有一段情节,说着曾是家暴受害者的父亲,无法接受吵闹的孩子,所以出手打了他。我猛然想起自己也亦如爸爸那样,不喜欢孩子的吵闹。以量说:你试着接受你孩子的吵闹,其实也等同于重新学习去接纳小时候的你。你不需要用你爸爸的角度来看待你的儿子,你可以试用“长大后更成熟的你”的角度来看待你的儿子。于是,我也在重新学当一位对喧闹声更宽容以待的妈妈。我们都不完美,才需要学习拼凑完整自己。 在最终章时,以量开始从身边的亲人口中,去探索了父亲的为人,借此还他一个全貌。至于那些父亲无法提供给他的能量,长大后的他可以自己补给。50岁的以量,总算释怀了。 读着《父能量》,几度,我因为故事中的某些相似细节勾起记忆中的伤口,无法续读。但是,与爸爸相处过的画面,却又一遍遍熨烫心房。他不完美,却把爱都融在细节中。 我好想,好想回到小时候,我头枕在爸爸盘坐的大腿上,他拿着挖耳棒伸进耳洞,轻轻地,一次又一次,极有耐心地帮我挖出耳粪。五脚基外的海风徐徐抚过耳边,似在对我说:你有个很温柔的爸爸。 他是的,因为我从来没挨过他一顿打,哪怕我亦曾有过叛逆的年少。 更多文章: 【读家投稿】叶敏 / 在冰上绽放 【马华读立国】王晋恒 / 一条边线正在消解
2星期前
读家
星云
没鞋穿的日子/章钦(珠宝)
我一直无法忘记这么一句话:“洗脚上床。”那是父亲常对我说的。 说起父亲,自然就会想起童年。那时,我们住在山脚下的胶林里,每天天一亮,自己就会从板床上下来,从水缸舀了冷水洗脸,漱个口,没有牙刷刷牙,没有鞋子穿,就那样跟着父亲到胶林去。父亲总把我留在茅草小寮里玩,等他割胶收完胶汁才回家。 下午回到家,我就在屋子外爬高跳低,拉枝爬树,没有穿鞋子脚也不会感觉痛。也许从小没穿鞋,也就习惯了。那时家境穷困,到了上学年龄,没有条件到学校上课,所以更不用穿鞋,跑进胶林,钻进菜园,踩着沙石,踢着泥浆,双脚干了,黏满污垢。每个晚上,父亲说的就是那一句:“洗脚上床。” 我就这样,双脚踩着土地长大。 住在乡村时,许多大人小孩都不穿鞋,大家习惯赤脚走进芭场,挥锄种菜,挑肥浇水。一旦要出市镇,才会穿上一双布包鞋出门。 年轻时住进新村,去割胶时则会穿上一双布制的包脚鞋,这一双鞋就是割胶专用的,鞋子黏满了干胶液。有时出门去哪里,便穿上拖鞋。那时开始,父亲就不再说那一句“洗脚上床”了。 难忘的那一年,校友会主办了3英里越野赛跑,镇上的朋友为我报了名。我说我不想参加,他却坚持说不行,已经替我付了报名费,一定要参加,还说我一定会得奖。 比赛那天早上,我穿上拖鞋,骑了脚踏车到市镇去。来到参赛地点,朋友高兴地替我点名。我看到许多参赛者,穿上了主办当局提供有号码的赛衣,脚穿上袜子包鞋。我换上了赛衣,可是我没有一双袜子和包鞋,心想:穿拖鞋一定跑不快,只能赤脚跑了。 赤脚也能赢得胜利 当哨子一响,我就一个人向前冲,拉开大步跑呀跑,跑了一段路,没有人追上我。我越跑越有劲,最后跑到了终点,许多人在欢呼鼓掌!替我报名的朋友冲上前,紧紧抱着我大声说:“你荣获冠军了!” 坐下来休息时,我非常开心,可是脚底传来阵阵刺痛。翻开脚板一看,哇!两只脚板摩出了两三粒水泡,站起来踩在地,便感到阵阵刺痛——谁叫你没鞋穿,得了一个冠军,却要受苦! 拿了奖杯,我忍着脚底的阵痛骑脚车回家,到家后开心地告诉爸妈,他们只是点头微笑。我拿着奖杯,跛着脚走进屋子,妈见我跛脚就说:“明天看你可以去割胶吗?拿了奖杯又不能当饭吃,要做工才有饭吃!” 听到妈妈的话,我并不难过,我本就不想去参加的,是朋友报了名才去。我家很穷,弟妹众多,需要我割胶帮补家用,如果脚痛不能去割胶,家里的收入就会减少,所以我了解妈妈的话。 后来我离开乡村到工厂上班,工厂规定员工上班要穿包鞋,那时,我才有一双比较像样的包鞋。再后来,我可以自己赚钱自己花了,就买了一双比较好看的皮鞋,出街或参加喜宴就穿上它。 虽然,在坎坷的人生路上,我已经走到了耄耋之年,可看到包鞋,我还是会想起父亲的话,回忆起那一段没有穿鞋的日子。
2星期前
星云
星云
珍贵的日常/曹洁莹(双溪毛糯)
一切终于回归稀松平常。 当家中二老身体某个器官功能衰退到了不得不入院接受手术时,我和我弟深刻地感受到时光正碾碎我们一切的自以为是,自以为只要我们心态年轻,我们就真的如孩童时期那般可以永久地依赖父母,父母也依旧如记忆中的那般强壮,殊不知一次比一次精密的身体检查报告,早已逐步撕破了我们自小顶着的那把父母为我们撑起的伞。 这次轮到家中老大——我爸。他从4月因为脚痛,先看了普通西医,西医查不出病因只说是身体机能老化。之后,我爸就用遍各种偏方,擦药酒,自制草药到泰国各种药酒都擦了一遍,还是无济于事,只能往跌打、拔罐等中医方向寻求答案。每次看了某人推荐的“神医”回来后,他就像是买乐透那样抱着希望,望明日醒来就能好转,但一天天过去后,又恢复原样。他的脚又肿又疼,走路时两个脚板已经不能贴到地面。看着他又拐又跳的背影,我们的心好像也感应到痛楚,总是酸酸的。 直到某一天,他晚上疼到睡不着,白天也不太愿意走路,甚至连平日早上到茶餐室与友人聊八卦的日常活动也放弃了,我们便知道他的情况很不妙。当他几乎全天都躺在客厅的躺椅上,看着我们出门、回家,同一个屋檐下,好像有了两个世界,我们在一个自转24小时的地球,他却在自转周期27天的月球,于我们而言,他静止了。 那天,我原本出门参加聚会,途中经过一间药局,突然意识到我爸可能需要用到拐杖,于是将车调头,那里的员工介绍我可折叠拐杖时,我毫不犹豫地买下。或者说,我无路可退地买下了,为父亲买拐杖的我像是跨过了一个槛,而这个槛的另一端是父亲年老的光景。我又驾车回家,给了他拐杖,妈妈在旁说,这是不要紧的事情,不用特地回来。我是知道的,只是想着如果能帮助他减少痛苦的时间,我这特地驱车回来的几分钟又有多麻烦? 最终我们还是往私人医院寻求希望。原本只是咨询,看看如何医治,医生却因呼吸缓慢,氧气不足为由,强行留下父亲。在毫无准备下,他入院了。这时,我们才知道我爸不单是脚出了问题,心脏也有毛病。无论如何医院有24小时的医疗服务,比起之前像无头苍蝇那般去寻求民间传说的“神医”,我们总算放心了一些。经历了打针、输液、吸氧等治疗程序后,我爸在使用拐杖的情况下,可以慢慢走路了。那天接他出院后,他迫不及待拨电给开餐厅的友人,点了一堆住院吃不到的食物。大家就像是一起成功克服了一个难关,那份兴奋之情让回家的路瞬间成了光明大道。 手术前的关心像座大山 然而没过多久,他的脚又肿了。经过辗转介绍,这次我们到了政府医院。做了一次精细检查后,医生很快就诊断出病因,宣布我爸必须及时做手术。当我们都在思考之前那间私人医院是不是只在治标,延误治疗时,这位医生就指出了我爸脚肿的情况已有了4个月之久,言下之意责备我们太迟求医了。听到这些话,我们都很在意,因为这几个月的时间里,我们见了一个又一个医生,一个希望升起又熄灭了,现在再一个希望升起。只是没想到,看医生也是靠缘分的。 接下来是一阵又一阵的慌乱。手术前,我妈的手机不停地响,亲戚朋友见我爸多日早上没有出现在新村的茶餐室后,就打来询问。一些就说要注意什么,让原本焦虑的心更焦虑;一些就说早知道就该怎么样,让原本自责的人更自责……反正在还没进行手术前,我们就已经被这些关心压得喘不过气。等到第一次手术结束,医生来检查后,又宣布需要再做一次手术,我们像坐过山车,还没安放好上次悬着的心,瞬间又来到更高的位置。 这次住了10天,出院当天,完成一系列手续后,我们载父亲回家时已经是午夜时分。这次回家的路是黑漆漆的,我爸也没有像上次那样急着吃这个那个。一路上大家也没说什么,可能是累了,也可能经过了一连串失序的日常后,终于明白睡在自己床上的幸福。对于身为照顾者的我们而言,更是松了一口气,终于不用每日考虑下班后要先回家还是先去医院了! 现在离出院已过了一周,我们还在观察父亲的复原状况,心中大石还未完全卸下,但至少父亲如今和我们过着同样节奏的生活,早上我们出门工作,他便去邻近的茶餐室喝早茶,晚上全家一起吃晚餐……这些小日子稀松平常,但在家人渐渐老去之后,也是珍贵非凡啊。
2星期前
星云
星云
抽大烟的父亲/鲁肃伯(淡杯)
在中国解放后 ,我随母过番到新山,住进父亲经营的杂货店,就一直留在他的身边,不曾离开过。 抵境的隔年,父亲就送我到近在咫尺的培华小学念书。 当年,我年纪小,又初入境,有点傻气,上课时,听不懂老师说什么。 同学们叫我新客弟,连老师都这样叫我,我只会讲潮州话,身为校长兼老师的陈添来是客家人,不谙潮语,鸡同鸭讲,怪有趣的。 上了四年级,我的华语进步很快,还被老师选为代表,在儿童节上台演讲呢! 在班上成绩,我也不落人后,总在前三名。 我很期望父亲的夸奖鼓励,但沉默寡言,严肃的他,金口不开。 不过,有一回从“坡底”办货回来时,带回一支钢笔,送我一个前所未有的惊喜。 记得六年级中期,我的左脚大拇指红肿淤血,晕了过去,送往村上唯一诊所,看诊的洋医生,用刀片割破淤血处,虽经敷药,久未痊愈,反而恶化,伤口处常流血脓。 我无法正常走路到校上课,父亲每天风雨无阻用脚车推我去上学。 为了医好我的痛脚,父亲费尽心思,找遍中西医,就是无法治好脚疾。 最后,找上市中心的柔佛药房,父亲尚被陈銮峰医生训了一顿,医生排斥中医指草药不卫生,无疗效,还说如果打了针还不好,就到医院砍掉。 父亲咽不下这口气,就不再继续带我上门问诊。 最后,经友人推荐找到星洲奉教街一名老医师,记忆中他只用珍珠花菜、水银及药粉混合敷伤口,兜兜转转,折腾数月的脚疾,药到病除,伤口竟愈合。 小六年终毕业时,我赤着脚代表毕业同学上台致词,过后还从担任董事长父亲手中接领毕业证书。 上了中学,父亲买了一辆脚车,教我学踏脚车,我特别高兴,但心疼我的母亲却说他别有用心。不出所料,在我学会踩踏脚车后,就叫我放学后,替顾客送货上门。早上搭校车前,还得搬开板门,放学后,留在店里帮忙生意,忙里忙外,很少有时间温习功课,学业成绩往后退,一落千丈。 父亲常拿他友人孩子优越成绩与我比较,奚落我不如他人,我虽不作声,但心里很难受。 与父亲相处时间长了,我开始发觉父亲在午后常打哈欠,流鼻涕,无精打采,然后骑了脚车往外跑,不知去向。 我不动声色偷偷问了老妈,得到的答案是,父亲去了鸦片馆,吞云吐雾。 对鸦片间我并不陌生,因为小学时一位同班同学的父亲,暗地里开鸦片间,他常带我一起到烟窟向父亲讨零用钱。烟窟就设在店屋的后部,烟客用后门进出,避开人们的目光。 鸦片间,简陋,地面铺地板,置放一件草席,一个石枕,一盏烟灯,一把烟枪,烟客蜷卧,一口接一口吞吐烟云,飘飘欲仙。 当年,抽大烟虽属犯法,但警察局仅有一名警员驻守,鞭长莫及。 村里有好几间鸦片间,半公开做生意,人尽皆知。 除了自己的父亲,村里还有几位有头有脸的头家也是常客,从来无人在背后指指点点,投以异样的眼光。 烟客身分并没影响他们的日常交往与社会地位,父亲曾受委移殖区区长,还曾受众人推举为马华公会支会主席及华小董事长。 鸦片烟瘾背后的真相 父亲对自己抽鸦片一事守口如瓶,而我也替他保密,从不对外公开,毕竟这事既不光彩也有损形象。 父亲南来后,刻苦耐劳,省吃俭用,积少成多,终于开了一间杂货店,他平日忙于生计,从未出过远门,是个安守本分的生意人。 直到在我念高中时,才与朋友到台湾旅游,出发前他将鸦片制成粒状药丸,瞒天过海,随身携带,以便随时服食。 岂知,就在行程结束前,突然胃出血,紧急送医手术,挽回性命。 回国后, 他一度戒了烟瘾。 我本以为父亲因祸得福,从此远离毒品。没想到,父亲难敌烟瘾诱惑,没多久又重蹈覆辙。 我生了气,除了当面斥责,更长时间不与他交谈。 过后,母亲向我解释,道出父亲抽大烟的缘由,我才渐渐释怀,放下心中怒气。 父亲因战乱,生活贫困,逃离潮州,落脚举目无亲的异地,空手博拼,才有三餐温饱,但积劳成疾,得了胃病,听信庸医,以鸦片治病的偏方,病未治好,却染上烟瘾。 母亲所言不虚,平日常见他服食日产胃药(胃仙),胃痛时总面露痛苦。 我们父子的关系向来不睦,他老是板着苦脸,若稍有差错便招来厉声呵斥,有一回因贪玩晚归,他竟拿起木棍,朝我痛打一顿。站在身旁的母亲不敢出声,我满身伤痕,更增添我对他的怨怼。 如果要说明我们之间的疏离 ,我只能以“猫与老鼠”来形容。 在他临终的前几年,可能年老寂寞常找话题与我攀谈。他向我抱怨,别人父子关系亲密,可以同桌打麻将,抱肩共游,我们却形同陌路。 我不知如何回应,只知从小就没有我们说话的余地,他就是太上皇,只有他讲,你只能听,不得插嘴,久而久之,已成习惯。 在他逝世后,我深感后悔,常常想到他的好,小学患脚疾,他风雨无阻,推着脚车送我上学;中学给我念独中,退休后,还将一盘生意交给我们兄弟,坐享其成。 说句公道话,他从没伸手要钱去抽大烟,他对我们兄弟只付出,没有得到回馈。 现在我才来追悔,为时已晚!
2星期前
星云
北马新闻
2男童甘榜骑脚车被撞死 父亲赶到现场痛哭 “这是我的孩子…”
2男童在甘榜骑脚车被轿车撞死案,其中一名男死者的父亲亚南沙雅(49岁)看到2具尸体横尸在马路上,悲伤痛哭起来,不禁高呼:“真主啊,这是我的孩子
3星期前
北马新闻
即时国内
女子叹父亲把她当ATM “没有抛弃 只是远离”
清官难断家务事,一名女子无奈痛诉,她的父亲曾服刑30年,获释后却频频编造故事贬低孩子博取同情,更曾将她与已故兄长当作提款机。
3星期前
即时国内
全国综合
女儿车祸亡 父长文恸诉 “没想到是我主持她最后仪式”
“得知女儿车祸离世,我泣不成声,这才意识到自己有多么软弱……”
3星期前
全国综合
最新文章
视频| 父洗肾缺席毕业典礼 女博士亲送学位证书
本地一名女博士毕业生近日因一段短视频在网络上爆红,她将刚获得的博士学位毕业证书亲手送给正在接受透析治疗而未能出席毕业典礼的父亲,这一温情举动深深打动了无数网民。
3星期前
最新文章
即时国内
17岁少年与父争执持刀伤父 涉案少年被延扣3天助查
一名17岁少年疑因与父亲发生误会及争执,一时冲动之下,竟持刀挥向父亲,导致其父背部及手臂多处被割伤,并紧急送院治疗。
3星期前
即时国内
最新文章
每日写给女儿到寄给1200人 “爸爸来信”千里传温暖
30岁的保利克从未想过,父亲持续20余年每日一封的手写信件,竟会孕育出一场席卷全球的温情传递。
4星期前
最新文章
更多父亲
下一个
结束导览