父亲新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

心中那株刺芫荽/露凡（实兆远）

小时候，旧居后院有一口古井，井旁竖着一排竹架，那是父亲从山脚砍回竹子，亲手搭建起来的。竹架上摆着一盆盆可食用的植物，每一株都注入了父亲的心血。他还特意在竹架旁空出一小块空地，让我种上自己心爱的花草。或许因为井下有暗流穿行，井里总是盛满一汪清亮的水。竹架紧依着井边，浇水时分外省事。只要将栓着麻绳的木桶轻轻放入井口，待桶口贴着水面，微一倾侧，让水灌入桶里，再猛地一提，便能打满一桶清冽的水，信手泼洒到每一盆绿植上。清晨与黄昏的两次浇洒，是我最期待的差事。有时忍不住提着水桶，在井口来回晃荡，故意溅起一圈圈水花，惊得井里的两尾生鱼急窜，而我就在一旁偷笑。竹架上的陶土盆里，种着几棵父亲朋友送来的无名香菜。它的叶子狭长，叶缘长着细细的软刺，若是不小心触碰到，指尖会传来轻微的刺感，却并不疼痛。每当把叶片剁碎时，便会散发出一种独特的气味。父亲总是赞叹：“好香”，而我却常常捏着鼻子嚷道：“好臭”。我曾追问过这究竟是什么植物，他也答不出。直到许多年后，我才知道，它叫刺芫荽。刺芫荽长大后，会在花茎顶端结出一簇簇细小、乌黑圆润的种子。待种子成熟后，便随风轻轻掉落地上，不久又会冒出一丛丛新苗。就这样，从最初的一小盆刺芫荽，渐渐繁衍成好几盆，为院子添了几许绿意。有一天，父亲采了一些刺芫荽的叶片，细细剁碎，拌入捣烂的沙姜泥。随后，他在锅里爆香葱头和蒜末，把香气扑鼻的葱蒜也加入碗中，与刺芫荽和沙姜搅拌均匀，调成一碟酱料。他笑着问我：“敢不敢尝一口？” 我硬着头皮，鼓起勇气用筷子夹起一块鸡肉，蘸了点酱料送入口中。那滋味颇为怪异，一股浓烈的气味直冲鼻腔，我差点没忍住把肉吐出来。不由得皱紧眉头，嘴里的鸡肉迟迟不敢咽下去。后来，父亲也曾把刺芫荽丢进汤里与肉片同炖，或切成细丝去炒肉碎、搅进蛋液煎成蛋饼，可我依旧嫌弃那股怪味，怎样也咽不下去。父亲只能无奈地摇摇头，叹息道：“你啊，真是天生和这菜犯冲。” 父亲在岁月尚未来得及在脸庞刻下太多痕迹时便离世，自那以后，家里再也没有栽种过刺芫荽。许多年过去，我在朋友的菜园里偶然瞥见一小丛刺芫荽，心头蓦地涌起久违的亲切感，仿佛重逢一位旧识。我伸手抚过叶片，那些细小的软刺轻轻触着指尖，顿时勾起当年父亲在井边照料刺芫荽的身影。我连忙向朋友讨要了几株，想带回家栽种。这时，一个陌生的越南妇女骑着脚车经过，她一眼看见我手里的刺芫荽，仿佛遇见久别的亲人般，猛地刹住车，连忙跳下来，眼里闪出喜悦的光芒，脱口喊道：“ngo gai，ngo gai！” 我这才知道，刺芫荽在越南有这样的一个名字。她也向我的朋友讨了几株，双手捧着，眼里满是欢喜，用蹩脚的华语直呼：“好吃，好吃，很久没有看见ngo gai了。” 我终于懂得“香” 那一刻，我忽然觉得，这株带刺的植物，不仅牵连着父亲的记忆，也寄托着异乡人的乡愁，把遥远的家园和心事，悄悄缀连在一起。有一次，我路过一间由泰国人经营的简陋食店。犹豫片刻，还是推门走了进去，点了一盘食物。刚坐下不久，从窗口望出去，意外发现屋旁的盆栽里正蓬勃地长着一丛刺芫荽。等餐点端上桌，我又在菜肴里看见了那熟悉的叶片。我试探性地夹起一口送入口中，才发现味蕾已悄然改变。那股曾经刺鼻的气息，此刻竟在口中化作浓郁的香气，在舌尖与鼻腔间缓缓弥散，叫人怦然心动。就这样，我又想起了父亲，想起他爱吃刺芫荽，总说它香得特别，却始终叫不出它的名字。 “嗯，真香！”这是父亲的口头禅。我努力用味蕾和嗅觉去触碰他在心底的存在。那一瞬间，我忽然领悟：“有些味道，只有长大后，才会慢慢喜欢上。”这句话，竟是如此真实。恍惚间，我似乎明白，那位越南妇女和泰国人心里，都种着一株家乡的刺芫荽。而我，心底也悄悄留存着一株父亲亲手栽下的刺芫荽，静静生长着，带着特殊的香气。我把朋友送的刺芫荽栽在院子里，它耐寒耐热，生命力顽强，不久便在土里探出更多嫩绿的新苗，生机一点点蔓延开来。每次取水浇灌，我总会想起父亲，想起我皱着鼻子喊“臭”，而他却笑着说“香”的模样。如今，那熟悉的气息悄然弥散在餐桌上，沁入心底，仿佛父亲从未远离。

5天前

星云

即时国内

父亲离世留70万债务 “在世没照顾，死后留巨债”

一名男子在父亲离世4个月后，赫然发现他需承担父亲留下的高达70万令吉债务！

7天前

即时国内

即时财经

她不想学父亲工作到老死退休后却万分后悔：真错了

许多人向往退休后的“完全自由人生”，但美国一位71岁的退休老师南西（Nancy Jorgensen）分享，自己起初也是这么想，结果发现放下工作后反而感到空虚、无力。她说：“没有日程表，我每天都像漂在水上的小船，根本不知道自己要去哪。”

2星期前

即时财经

即时国际

中国社运人士王丹父亲辞世悲喊无法送终极大遗憾

中国社运人士王丹在脸书表示，他的父王宪曾辞世，享寿90岁。王丹悲叹，无法为父母送终是人生中极大的遗憾和悲哀，但是父母理解支持儿子的选择，他是无比的幸福。

3星期前

即时国际

国际拼盘

父亲施暴弃养索财离婚法院准子女免扶养

（台北20日讯）一对兄妹不堪父亲多年施暴、索财及弃养，向法院声请免除扶养义务。法官调查后认定父亲确实无正当理由未尽抚养责任，情节重大，依法裁定免除兄妹的扶养责任。中时新闻网报道，台湾一对兄妹阿国与小萱（均为化名）向法院声请，要求免除他们对父亲阿华（化名）的扶养义务。两人指出，阿华多年未尽照顾责任，甚至施暴、索财。判决书指出，阿华与前妻欢欢（化名）婚后育有两名子女，但他在婚姻期间不仅未负起养家责任，反而多次向欢欢伸手要钱，酒后还对妻子辱骂、动粗，家庭生计全靠欢欢一人承担。法官考量，当年欢欢为了保护孩子，不得不与阿华协议离婚。未料阿华竟狮子大开口，要求30万元台币（约4万1381令吉）才肯签字放人。欢欢被迫四处借钱，才得以离婚并取得监护权。离婚后，阿华从未支付扶养费，也未探视子女。法官进一步查核税务资料，发现阿华近年所得与财产皆为“0元”，生活确实困难，依法属“需要被扶养者”。不过，法官指出，即使阿华生活陷困，但他当年确实“无正当理由未尽扶养责任，并且情节重大”。法官最后援引《民法》第1118条之1规定指出，若受扶养者对扶养人有虐待、重大侮辱或未尽抚养责任的行为，且情节重大，法院得减轻或免除扶养义务。法院据此判决，免除这对兄妹对父亲阿华的扶养责任。

3星期前

国际拼盘

即时国际

“再揍，我要看到她哭！” 父指示女儿反击霸凌者被捕

“揍她，我要看到她哭！”美国一名父亲因不满6岁女儿被欺负，竟登上校车指挥女儿“复仇”，全程怒喊助攻，引发争议。

4星期前

即时国际

狮城二三事

组屋区游乐场当众大便父递纸巾给女儿擦屁股

太恶心了！新加坡一名小女孩当众在游乐场内蹲下排便，一名疑是女孩父亲的男子在一旁协助递纸巾给她，举动令目击者大为震惊！

4星期前

狮城二三事

即时国内

校园凶杀案 | 嫌凶父亲对儿涉命案感痛心并向受害者家人致歉

14岁儿子成了杀人嫌犯，嫌凶父亲向女死者家属致歉，并对自己犯下这难以挽回的过错感到悲痛不已。

4星期前

即时国内

带你看世界

乳酸饮料惊现发霉物！孝女崩溃：失智父亲喝了好几瓶！

太恶心了吧？台湾一名孝顺女买乳酸饮料给失智父亲喝，没想到竟喝出“发霉物”，她震惊怒吼：“我爸还喝了好几瓶！”；贴文曝光后，瞬间引发热议与食安恐慌。

1月前

带你看世界

星云

那只推动我剪报的大手/野豆生花（新山）

父亲的大手常年劳作，上面布满了务农时遭受日晒雨淋所留下的印记。然而，当这只手掀起菜罩刹那，却是我记忆中最温暖的一幕。至今，那晚的情景仍然如烙铁一般，深深刻印在我的脑海。父亲拿起汤匙，凑到嘴边喝了一口我煮的汤。他半眯着眼，喉结随着入口的汤滑动了一下，我的心也跟着提到了胸口上。“嗯，丝瓜香甜，鸡脚也很滑嫩。父亲嘴上碎念着。说完，还对我投以嘉许的一眼，再看着母亲和妹妹一碗接一碗地舀汤，直到汤碗见底。平时极少得到赞美的我，细细回味着父亲的激赏在我心中留下的冲击。当晚，我躺在床上翻来覆去，难以入睡。这碗平平无奇的汤，是报纸上的家常食谱所赋予我的灵感。在那个还没手机的年代，陪伴我度过青涩少年岁月的，是一本本记载着无数珍贵记忆的剪报。它见证了我的成长，更让我学会了一身好厨艺。从15岁开始，我就对剪报着了迷。我们一家都爱阅报，家里订阅了一些日报如《星洲日报》，或是小报如《新生活报》之类，是母亲专门买来研究马票用的。每晚用过晚餐，父亲毫不例外地阅读报纸，母亲埋首于她的马票经，我则着迷于当时连载的【四人夜话】小说。一次，我照常打开报纸，却被里头的一份食谱深深吸引住了。现在我仍然记得，食谱介绍的是一道家常滋补汤——丝瓜鸡脚花生汤。这汤最吸引我的是据说可以“补脚气”，父亲常年脚痛，最适合他不过了。我果断地搁下报纸，兴致勃勃地到桥头菜车处买了相关的食材：丝瓜、花生、鸡脚。卖菜阿姨看我面生，还特地教我选择专门煲汤用的花生，让花生更容易软烂香甜。还有，鸡脚得选根根脚趾都丰满浑圆的，回家还得用剪刀为鸡脚美甲一番。那一晚的成功，让一个想法在我心中悄悄萌生：我要收集更多的食谱做成剪报！隔天，我爱惜地把有关食谱剪了下来，用手指沾上了胶水，再细心地把剪报四角用手推平，珍而重之地贴在我的科学大本练习簿上——我的第一本剪贴簿就这样诞生了。靠剪报学会了做菜出于对父亲赞美的渴望，我开始研究起报章上的食谱。食谱百花齐放，想尽办法得到我的青睐，我会先斟酌食材是不是容易取得，再看看烹饪过程会不会过于繁杂。适合的，我就会赶紧用剪刀细心地剪下来，再一张张地贴在我的剪报册子里。有的食谱配上了菜肴图片，更多的是纯文字食谱。由于嗜辣，我还收集了部分国文版本的食谱。最早完成的剪报，飘着油烟味。学煮初期，由于不熟悉烹饪步骤，每次煮食之前，必定得让剪报陪在一边当督工，才煮得心安。这一来，在我疯狂吸收烹饪知识的同时，这些剪报也免不了吸收不少斑驳的油渍。凭着这些剪报，我逐渐学会了一道道从不曾在餐桌上出现的菜肴。其中，父亲最为欣赏的是大火快炒的姜葱炒肉片，他曾经咬嚼着肉片激赞：比餐馆的还好吃！边说，边伸手去舀了一大匙的热腾腾肉片。随着收集的食谱越来越多，我的剪贴簿也愈发丰腴。每天晚上功课做完，我会坐在沙发上逐篇剪报慢慢看，以便在烹煮时不手忙脚乱。到了后期，我已经把食谱背得瓜滚烂熟，不必边看食谱边煮食了。父亲和一般传统华人家庭的一家之主一样，虽然肩负着养家的重担，和孩子们的关系却有点疏离。严肃的父亲没有什么特别的嗜好，除了唱歌，最大的快乐来自于品尝各类美食。然而母亲出身大户人家，对烹饪真的不怎么在行，只求让我们填饱肚子。偶尔，父亲还会因为母亲煮的菜过于重复而忍不住嘀咕，最后干脆自己抓起锅铲煮上几道拿手好菜。想到父亲喝汤时的满足样子，加上耳边回荡不去的赞美声，我的人生慢慢起了变化。那天开始，放学回家后，我书包一丢，就开始在厨房忙碌。闷热的厨房，炒菜时冒出的浓烟，都无法阻挡我用心研制一道道美食。有趣的是，父亲回家第一件事总不是洗澡，而是直接伸手打开菜罩，看看我煮了什么好料。随着菜罩重新放下，父亲的嘴角必定满意地上扬。那只掀起菜罩的手，打破了我和父亲之间的隔膜。偶尔，父亲在报章上看到想吃的，或是看起来好吃的，还会帮我把报纸留着。为了更好地保存这些剪报，我还买了人生中第一本自粘式覆膜相册。几年下来，累积了五、六本，它们就放在客厅当眼处，方便我随时翻阅。可惜，这些珍贵的相册，在父亲把老家出租给房客之后，竟然全部不翼而飞。当我得知这个晴天霹雳的消息，父亲一口接一口喝汤，父亲上扬的嘴角，父亲急着掀起菜罩的画面排山倒海地涌上我的脑海。我疯了似的掏箱倒柜，企图找出这些陪伴了我漫长成长岁月的老朋友们，却始终找不回它们，只好作罢。有时想起，还是忍不住怅然，就像和一位珍贵的老朋友从此失联。只能往好的方面想：也许它们遇到了一个和我一样热爱剪报的人，被珍而重之地收藏起来了？如今科技发达，看报纸的人越来越少，更别说还有人有兴趣剪报了。现在想查找食谱，只要在小红书输入关键字，不到一秒就有几十个食谱任人挑选。然而，冰冷的屏幕，又怎么比得上当年那一张张的剪报？它虽然因为年月久远而泛黄，却记载着我最珍贵的记忆。对我来说，滑动手机的屏幕浏览食谱，远远比不上当年逐页翻阅剪报时，那淡淡的油墨味，和指尖所传来的幸福。唯一庆幸的是，至今经我手烹制的菜肴，仍然能满足家人挑剔的味蕾，尤其是父亲，他是我最为捧场的粉丝。当年为了得到父亲的关怀而勤于剪报的画面已无法复制，却是我成长期间最珍贵的记忆。

1月前

星云

狮城二三事

1父掴男童另1父为孩子伤人 2男皆坐牢

（新加坡10日讯）一名父亲因不满6岁男童踢倒积木墙，导致3岁女儿跌倒，怒扇男童一巴掌；另一起案件的父亲，则为小孩与另一方家长争吵，并朝对方脸部挥拳，导致后者骨折，两名父亲因伤人锒铛入狱。《联合早报》报道，第一起事件发生在2024年12月22日下午，地点在当地一家购物中心的一个室内游乐场。对男童动手的被告（39岁）面对一项蓄意伤人的控状，他早前已认罪，承审法官黄兰玉昨日判被告坐牢3周。为保护受害男童及被告的女儿，法官下令不得报道任何足以泄露两人身份的信息。案情显示，被告与妻子带着3名女儿到室内游乐场玩乐。下午约2时34分，被告的3岁女儿站在一面泡沫塑料积木墙旁，岂料一名6岁男童踢倒积木墙，被告女儿因此跌倒。据悉，男童以为被告的女儿早前弄倒他的积木墙，看见她站在积木墙一旁才踢倒积木。目睹这一幕的被告竟上前掌掴男童的左脸，接着向男童的母亲投诉，男童踢了自己的女儿。男童母亲听后让儿子道歉，被告则指责男童母亲没有看管好孩子，但没有提起掌掴一事。不久后，被告便带着妻女离开。这时，男童开始哭泣，母亲在一名目击者的告知下，得知儿子被扇巴掌，冲出游乐场找到被告一家并报警。被告当天下午被捕。男童脸颊瘀青，事发后1周也变得安静胆怯，偶尔会做恶梦，过后恢复正常。被告在2025年7月赔偿154元（新币，下同；约500令吉）医药费。在至少25人前掌掴男童对其造成身心创伤控方指出，被告在至少25名公众面前掌掴男童，对男童造成身心创伤。即使他认为男童有错，也不应对6岁男童动手，因此促请法官判他坐牢6至7个星期。第二起事件发生在2023年9月3日下午，地点在当地一座充气游乐场。被告王存雄（39岁，译音）面对一项蓄意重伤他人，以及一项抵触防止骚扰法令的控状，他否认蓄意重伤他人罪，受审后被裁定罪名成立。承审法官张荣光昨日将另一项控状纳入考量后，判他入狱9个月，以及支付约408元（约令吉1326）的赔偿。受害人是一名56岁男子。根据张荣光的口头裁决，被告案发当天带两名年幼孩童和家人到游乐场游玩。期间，被告的儿子投诉遭受害人责骂，被告于是找上受害人并质问他。受害人解释，这是因为被告的儿子撞到自家孩子，两人因此爆发争吵。监控器画面显示，两人相互推搡，被告朝受害人左脸挥拳，导致受害者向后跌，被告还朝受害人飙粗口。控方说，除了瘀青、割伤和肿胀外，受害人的脸部左侧蒙受数处骨折，事发后的1个月仍有后遗症，包括：面部持续出现轻微异样感和面部畸形，因此促请法官判被告坐牢10个月至11个月。

1月前

狮城二三事

文艺春秋

张温怡/茧房

村口小径有一间老屋，具体来说那不是像样的屋子，只是小巧的木房间。我对老妇的印象停留在那里。傍晚烈阳还睡，骑着脚踏车来回玩耍，常将老妇的单人房子作为定点。老妇饲养一只大狗，听说它在村子流浪十余年，后来便守在她家里。每日按餐喂食。她开着小木门围篱（那时还有围篱）大狗就睡在那里，邀请我进入她家与狗玩耍。伸手触摸狗的头，软软的，暖色系的毛发如阳光温和。大狗摇摇尾巴，伏下身体缓缓坐下让我摸头。老妇彼时已出现瘫痪症状，她的房子只有卧室的大小，里边有一张床褥和被子，小小竹藤两格抽屉，上面摆放餐具和杯子。床头还有包装狗粮，伸手便可触及的距离。昏暗的房间并没有多少人经过。偶尔，我会看见一个瘦小的印尼工人，提着打包的塑料袋装着软糯的食物给老妇。她孱弱地接过食物，糊状的米饭和淡黄色的汁水像极她无色无味的生活。我看着她吃东西时无神的模样，垂头对着木质地板，有时盘坐在床头看向窗外。阳光照进房间时让我产生某种错觉。眼前的老妇化为一株枯树。她就这样等待某种生命进来房间，望着窗外偶尔经过的摩托车和狗儿，或是火鸡追着路过的小孩把这里割成两个世界。每当我经过这里望着老妇，总误以为她是一道无声的风景，别的世界派来观察我们一举一动的监视者。我也无意走入这道风景。像是一场电影，我从老妇身旁望着她孤独地吃着粥食，然后看见碗里的食物残余，被印尼工人收拾后都丢到屋后的沟渠。流浪狗或蜥蜴在附近觅食，而它们也误入老妇的片场，吃着老妇剩余的食物充饥。那时的我还没上幼儿园，记得有这么一个老妇，还有一些客串的小演员、物件和不知名的东西。每次老妇就静静看着我和狗，有时低声问话：“吃饱了吗？”“刚放学吗？”“功课做完了？”我点头答应，对话仅有简单的语助词。老妇银发铺头，小眼合上。下午明明很热闹，她卧在客厅，睁眼的时候露出一双灰白的眼眸，听不见周遭的背景声。起先，老妇话不多，看着她犹如微小变化的默剧电影，后来进化成静态的照片，周围的声音熙熙攘攘，唯独她依旧安静地躺在残破的木房，连同床铺缩成一个小小的盒子。她卧在客厅一动不动的，看不见我，也听不见声音。盒子消失以后，周围的人不再提起枯木般的她。小小的我，不知道死为何物，以为所有像老树的生命都只是迁移至适合居住的地方。而我，还有房间，从那时就定下某种奇怪的连接。房间是随心变幻大小的空间。一个人住的时候才是真正的房间。或大或小，一张睡床或地铺草席也能构成房间。时光拉扯影子和脊椎，毕业后我如常寻找一个小巧的房间。做一个除了呼吸、睡觉、吃饭的生物外，还有记得自己是一个活着的普通人，窝在一间10平方大的房间。床喂养我的梦境，躺下去，很久很久都无法从梦中醒来。有时梦见自己变成动物，或被动物追赶，困在一个幽闭无比的房间。一次，我梦见自己变成孕妇，挺着硕大的肚皮从荒野青草，被一头水牛追赶，逃进一间房间。房间很暗，伴随着雾水，肚子一下子消瘦，诞生两条半透明的幼鱼。鱼在房间游泳，半透明蝌蚪状的身体，眼珠忽转向我，摆动尾巴慢慢往前游。我恐惧地望着鱼，伸手却摸不着它们的身体。房间变成透明的玻璃，隔着我。水中有两条初生的观赏鱼，而我在透明的鱼缸外注视它们的新房。梦醒，床湿成一片。窗外有只傻鸽子拍打翅膀，看着我做梦，清醒。很像去了远方，而又回到原点。我后来很少社交，上班后和同事之间毫无话题，平日只忙工作，回家就休息。偶尔，我会回家看看家人，还有轻微失智的爸爸。爸爸自我念大学的时候，很少说话。后来搬到新家，有了自己的房间，每天他都在房间里睡觉，看视频，对着小小的手机屏幕唱歌。除了睡觉吃饭，一直都在唱歌。房间里的爸爸什么也听不见。爸爸吃饭，爸爸。我叫了好几声。爸爸没理我。音乐停止后，没人知道爸爸在房间里做什么。客厅里到处都能看见女孩子的头发。褐色、红色、黑色……都是长发，一些是我掉的。发丝之间缠成一圈又一圈，有一根小指的厚度。有的缠住灰尘。沙发没有位子，坐的都是堆积的衣服。有人睡在衣服上，当枕头。每天半夜，饭桌有窸窸窣窣的声音，讨论爸爸，讨论每日重样的晚餐。这星期番茄鸡、下星期绿豆粥、再来番茄鸡、绿豆粥…… 家里只剩下房间可以安静下来。只有房间地板没有灰尘，也只有房间可以睡觉，可以安静。爸爸或许是自愿安静，变成一只薄薄的虫子，未脱壳，背着一个沉重的外壳活在这里。新住处的墙上到处都是衣虫。它们贴在墙上，一动也不动。爸爸，可以下车咯。爸爸看着我好久，眼神呆滞。向左，向右了，他仍在左。爸爸背着沉重的壳活在这里。用餐时，他盯着眼前的食物发呆，板着脸，没有表情。咽了几口饭，菜只吃了一些，然后离开餐桌。走走，吃饱了就走走。而他只敢近距离走。望着爸爸，那时已经是晚上，路灯昏黄打在他的半张脸，我看见那双眼，从那一刻清楚看见，眼睛里边装满水，有鱼缓缓游动。爸爸用那双半透明的眼珠回望我。后来的我真的害怕凝视爸爸的脸。曾经的巨人爸爸从我的梦里预示中游走，眼里装满水。我不敢再看。他背着很重的壳出现在我眼前，说很怕冷，去到哪里都想回家。回到房间，回到睡床。而我看着他，薄薄的身躯，化作一只随时被风吹走的衣虫。到哪里都有自己的房间，听不见有人和他说话。重复几遍，他不明白。他每天都在唱歌。毕业之后和家人住一段时日。沙发的缝隙偶有唾液，夹杂着痰。爸爸口干了，就吐痰，然后唱歌。有点累了，还是回房间吧。半夜两点，家人都会收到爸爸的早安图。早安爸爸。（我们后续需要很多的夜来说早安）相关文章：张温怡/我还是孩子的时候张温怡/雨童说（上）张温怡/雨童说（下）

1月前

文艺春秋

VIP文

陈云娟 | 孩子如何学会“爱”？看爸爸如何对妈妈

当孩子总看见爸爸对妈妈冷淡、敷衍、轻蔑地说话，他们学到的，不是爸爸说的话有无道理，而是“妈妈不重要”、“女生讲话可以不用认真听”。 “妳很烦！” 七岁的浩浩翻了个白眼，撇过头不看妈妈，继续盯着电视屏幕看卡通。妈妈愣住了，胸口像针扎一样，一阵阵疼痛。这是儿子第一次这样跟她说话，可他的神情与口气，像足了丈夫对她说话时的模样一一不耐与急躁。 “妳知不知道妳很烦？要讲几次？” “我不是早就说过了吗？不准！” “有没搞错，这种小事都做不好，妳是脑子进水啊！” 这些话对大人而言，或许只是一种情绪表达；但在孩子眼中，却是一门语言学习课。孩子的情绪不是突然形成的，他们的大脑就像一块海绵，默默吸收着家中每个微小互动，尤其是爸爸的态度、语气、眼神，对孩子来说，分量极重，因为父亲的态度影响孩子对母亲的情感。也就是说，在孩子的眼中，爸爸是“高大的、权威的”，当丈夫习惯性用指责、批评、不屑的口吻对妻子说话，孩子自然学会一一哦，原来妈妈是可以被这样对待的。 7岁的浩浩，虽然不懂父母之间的冲突或情绪调节，但他从小看着爸爸的脸学会了如何说话，他模仿了爸爸的皱眉、提高声调，甚至那句“妳很烦！”也与爸爸如出一辙。孩子无意识地站在父亲这一边，却理所当然的把母亲推远，甚至不觉有何不对。在亲密关系里，语气比谈话内容更重要，尤其是在孩子面前。爸爸一句皱眉说的“妳闭嘴！”，比任何责骂都具杀伤力，更决定母亲在孩子心里的地位和形象。当孩子总看见爸爸对妈妈冷淡、敷衍、轻蔑地说话，他们学到的，不是爸爸说的话有无道理，而是“妈妈不重要”、“女生讲话可以不用认真听”。这种轻视感一旦内化，未来可能延伸至对女性的不尊重、对关系的漠视，甚至在其未来的亲密关系中重演这份“语气暴力”。爸爸的一个冷眼、不耐烦的叹气，都会让小孩的心脏“震一下”，他们当下或许不会哭，却在 [vip_content_start] 心中记录一一原来亲密的人可以用这样的表情看我最爱的妈妈。久而久之，孩子学会了表情管理一一对妈妈板起脸、翻白眼、嗤之以鼻。讽刺的是，我们却以为他们只是不听话，却不知道他们其实是“如实还原”父母的互动模式。在一个家庭里，男人不只是经济支柱，更是孩子爱的模仿对象。丈夫如何对待妻子，孩子就怎么学会“如何爱别人”。例如：。爸爸对妈妈温柔说话，哪怕意见不同，也会耐心解释孩子看到的就是：原来争执可以和平解决，爱里可以有包容。。爸爸在餐桌前说：“妈妈煮的菜真好吃！” 孩子自然也会跟着说：“妈妈是全世界最棒的！” 。爸爸出门前给妈妈一个拥抱孩子也会开心地去抢着给妈妈一个大拥抱。。爸爸在妈妈累时说：“亲爱的，妳先休息，我来陪孩子。” 孩子就学会了：爱，是体贴，是分担。这一切，都不是在学校、课堂上教的，而是在从每个平凡的日子里无意识吸收。故，一个常被伴侣尊重、疼惜的女人，会把这份温柔回馈给孩子。她不会因委屈而变得暴躁，不会因得不到理解而失去耐心；她能用温柔的声音哄孩子睡觉，也能在孩子犯错时理性沟通。因为她自己感受到“被爱”，所以有足够的安全感去“爱人”。一个被爱着的妈妈，就是家中最稳固的情绪中枢，它将影响每一位家庭成员爱人与被爱的能力。所以，亲爱的男人们，当你在孩子面前，对妻子说话时，请放轻语气；当你不认同妻子的决定时，请用尊重的方式表达；当你觉得自己很累时，请别忘了妻子可能更累；你的一句“谢谢你”，胜过千言万语的道理；你一个体贴动作，胜过百次教训孩子要有“同理心”。因为，孩子情商启蒙，源自你如何爱他们的妈妈。爱，永远不是一句话，而是一种日常的选择。

1月前

VIP文

关注东海岸

黄崇洸父逝世政商文教领袖吊唁

社团闻人拿督斯里黄崇洸之父黄世龙安详辞世，享耆寿，消息传来后，国内外各界领袖、商界人士与乡贤纷纷前往丧府吊唁，场面肃穆，气氛哀婉。

1月前

关注东海岸

文艺春秋

蔡家杰/时间旅客‧苍蝇王

窗外乌云密布，她随着初显不安的父亲开始焦虑了起来。她向来善于且喜于思考，渐渐无暇旁顾正在聊天的母亲和亲戚，如沉入海水般，逐渐断开外界声音。有着过去的事，她不止一次思考父亲为何看见雨水、听见雨声，甚至闻到雨水浸湿大地所产生的独特的气味时，便会倍感焦虑与不安。“走啦！回家啦！”他以近似哀求的语气，像孩子似地尝试让骨肉将自己送回能还他安全感的家。她印象中的父亲便对“离开”自带排斥，没有一次出门或搬家是父亲没有尝试拒绝过的。即使他没有一次成功拒绝。这也是她见过父亲在母亲面前最为坚持的一面。父亲给她更强烈的印象，是平淡与屈服。她有时将他解读为看破世俗的得道高僧；有时又将他解读成身无分文的、沉沦的拾荒者。他的所有不满与反抗都是平淡的、可被无视的。当他举起反抗的大旗，背后不会响起炮声与喊声。他惯于孤勇，却在被打掉手中旗帜后兴致缺缺地默默离去。母亲以为关上门能减轻父亲的焦虑，但他们不一样。风雨即使被挡在门外也会肆意敲打、呐喊。父亲却是已同世界切割，他们早已相看两厌。他60年前便被指腹为婚，许配给了这个根本不爱他的世界。他从故乡被称作异类而流浪到这里，又因流浪者的身分被这里的人视作异类。于是他踏入了渔业，出海捕鱼，作一支茫茫人海上的孤舟。或许是拥有渔民数十载的基因让他如此怕雨——她记得父亲常说，下雨是上天对渔民的惩罚，在岸上的或因无法出海而损失钱财；在海上的或因风浪而丧命。经不起父亲的哀求，她顶着淅淅沥沥的雨点先将父亲送回家。眼见一颗颗雨滴自挡风玻璃滑下，又被雨刷器刮走，她想，为什么父亲的杂念或恐惧不能跟雨滴一起刮走，让他能看清前方的路。雨势放大，父亲默默调低了车内空调的温度。 “怎么又是这样……”当她察觉自己将心底说过数百次的话说出口，她便已没有退路。 “为什么你要什么、想什么都不要说……以后如果是……”她莫名其妙地说了一堆，尝试将对父亲人生与情感的叩问，扭转成车内温度不够会使挡风玻璃起雾的蹩脚理由上。伴随着沉默终于驶到了红灯前，她看着父亲，父亲则无神地看着前方。一如往常。日常中的父亲像电子游戏中的NPC（非玩家角色）一样，喜欢呆坐。没人知道他是在思考还是回忆，抑或是单纯地放空。她平日在外地，偶尔回来陪伴父亲，父亲也是呆坐着。同样的话，父亲说了无数遍，她每次回家都会对她说一遍，她不在家时也会反复地说。她存在与否似乎不会影响父亲的行为。据她的观察是，任何人都不会。因此她又思考出一结论：父亲或许是“困在时间里的人”。她曾尝试拨动父亲的指针，让他继续向前。即使这会令他们都感到痛苦，她也认为是值得的。她陷入了癫狂，将智能手机与网络当作鲜美的胡萝卜，将父亲当作愚蠢的骡。最后想当然地失败了。这也使她为父亲日渐焦虑起来，这种方法不仅毫无成效，更是适得其反——过往还愿意常带着按键手机的父亲，现在连手机也不愿意带出门了。未来出门旅游、回乡的时候怎么办？一个个未来的种种可能，更精确地说——不幸，反复在她脑海重演，演得愈发真切，恐惧也愈发浓烈。如果他活在过去，那就用他过去的方式对付他，她是这样想的。于是她开始让60岁的父亲蹉跎回了四、五岁的幼稚年纪。纵然别扭，父亲也没有反抗。毕竟没什么不好的。她以鼓励替代劝解和建议，让父亲感觉无论做什么都会被称赞，未来会越来越好，尝试越来越多不同的事物。 “你怎么像你爸一样傻傻坐着？”母亲说。 “抱歉，我又陷进去了，”她对我们说。自从父亲患病，我和苍蝇王愈发感受到时间旅客逐渐成为了时间的奴隶，穿越愈发频繁之际，穿越的时间也愈发的长，貌似重复现实之苦的噩梦。梦中是梦中的现实，醒着是醒着的噩梦。如今能让时间旅客保持清醒和动力的，也只有文学和苍蝇王了。苍蝇王没有她外表看起来的阳光，却也没有她的绰号般霸道。或许是这种智慧和沉郁之间的量子纠缠，才能让她穿越到时间旅客的传送点上，就像不懈追随气味的苍蝇一样。她们之间有一股相似的文青味儿，拥有同样能够察觉人类腐朽气味的诡异洞察力。这就不得不说到苍蝇王的苍蝇们——苍蝇王在我心中更像操偶师，她习惯操纵这种恶心、怪异、烦人的形象讽刺人类。对此，我们却无能为力，所以称她为“王”。相比时间旅客每次穿越后都会透露的经历和情绪，我对苍蝇王的印象更为稀薄。脑海中仅存的是一幕幕她操纵苍蝇的画面。但是只有苍蝇王能引领我们找到藏在某个时空里哭泣的时间旅客；也只有苍蝇王才能陪伴在随时跳跃的时间旅客身边。无论她跳到过去还是未来，苍蝇都会穿过时空，单凭她的气息找到她。 “我觉得最近很累，好想辞职躲进山里面读书。” “我也是，觉得流水和风的声音可以给我很多灵感。” “讲到水，我想到我爸以前是渔民，可能因为过去的经历，他特别怕下雨。” “因为在捕鱼的时候风浪太大会很危险吗？” “对，他最近病情好像严重了。我感觉他就像变回了小孩子，我们全家就在学如何照顾刚变成小孩子的大人。我们打算……” “你讲得很像我之前看过的一部电影，它里面讲……” 时间旅客和苍蝇王的交流会形成一种防护罩，隔离了一切不适的时间、空间和评论。在这场交流中，我们只有一种选择——追随情感的流露。说着说着，我们就会跟着时间旅客回到过去探望她爸爸，说着说着又会被苍蝇王拉到她建构的乌托邦或地狱之中。在她们面前，我只是个追随者，顺着她们的回忆和叙述漂流；如今则作为记录者，为我见到一份真挚契合的友谊，留下与之相比微不足道的文字痕迹。相关文章：蔡家杰/政彘

1月前

文艺春秋

带你看世界

男子不堪长照压力拖失智父下溪压头溺死

台湾新北市一名33岁杨姓男子长期照顾74岁父亲，疑因不堪心理压力与家庭冲突，去年8月间带著父亲到桃园市复兴区东眼山寻死不成，竟亲自下手夺走老父性命。

2月前

带你看世界