星洲网
星洲网
星洲网 登入
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

报纸

推开房门的那一刻,我惊呆了,一时间缓不过神来,鬼使神差地走向那面墙,正想仔细一探究竟时,一阵呻吟声从不远处传来,瞬间让我想起此次前来的目的。 窗边,摆放着一张木床,薄薄的床垫上,正躺着一位年约80岁,瘦骨嶙峋的老奶奶。 她顶着短短的寸头,白发苍苍,目光呆滞地望向前方,皱纹如藤蔓般在脸上蔓延,双颊深深凹陷,口中已无一颗牙齿。咦,她的鼻胃管呢?床头的两个床脚分别绑着木棍,木棍上方系着一截布条,布条的末端系在她纤细的手腕上,左手的布条已松脱,看来鼻胃管在我们未到之前已被拔除。老奶奶的儿子拿着新的鼻胃管进来,证实了我们的猜想。 那日天气晴朗,强烈的阳光穿透褪色的窗帘,降落在房间的各个角落。我环顾四周,除了衣橱和放着日常用品的架子外,还有积满灰尘的箱子,箱子上还有一幅裱了相框的人头像。照片中的老奶奶双颊丰润,红光满面,双眼炯炯有神,还烫了一头短卷发,和床上的人儿判若两人。老奶奶的床头并未靠墙,这似乎和华人一直深信的风水学说背道而驰,但当我顺着她的视角,察觉到目光所及之处时,一切又似乎变得合理。她正望着那面墙,那面贴满剪报的墙。 趁着同事在插入鼻胃管的间隙,我把视线转移到墙上。大小不一的剪报如俄罗斯方块般覆盖于墙面上,泛黄的痕迹诉说着岁月的交替,密密麻麻的方块字配上色彩丰富的插图,让原本苍白无力的墙面富有生气。 仔细一瞧,剪报的内容包罗万象,除了有养生保健的科普资讯,还有一些趣闻及生活小品,其中还有【星云】常见作者达拉的文章。会不会有我的文章呢?这个念头在我脑海里一闪而过。我下意识地屏住呼吸,全神贯注地把所有剪报扫视了一遍,果然没有呢。老奶奶似乎有个习惯,她会在剪报的空白处写下文章的关键字或感想。我像是个无意间闯入艺术展的路人,欣赏着满墙的艺术作品,老奶奶的字迹娟秀工整,但随着健康状况不再明朗,近期的剪报上,手写的文字不仅越来越少,字体也变得如刚提笔写字的儿童般生硬歪斜,偶尔还有错别字。原来,生命真的是个圆。 同事的呼唤声让我从艺术展的幻象中抽离,他们的任务完成了,换我向他的儿子商讨灌管配方的细节。房外,我计算了老奶奶所需的热量、蛋白质及水分,现有的配方奶分量不足,需要作出调整。我向他解释这么做的原因及目的,他听了之后,只是苦笑地摇了摇头,举起右手,示意不必说下去。 “她不久了啦。她自己也知道的。”儿子斟酌了一下,小声说道。见我欲言又止,他朝房间里的箱子指去,“你看到箱子上的照片吗?她已经选好照片,日后就用这张。还有那些箱子,里面都是她从年轻到老的剪报,有很多本,已经交代我们下葬时也要一起放。” 报章让她与外界接轨 那一刻,我沉默了。我为老奶奶拥有面对死亡的豁达及勇气深感敬佩,也为她可以在百年归老前做准备感到欣慰。最后,我尊重他们的决定,在可接受的范围内,调整了配方奶的分量。 离开前,我再次踏入老奶奶的房间,她的视线依旧在那面墙上。我的脑海里突然浮现一些画面。一个女孩终其一生热爱文字,在资源匮乏的年代,报章成了她识字,获得知识的读物,在资讯传播不发达的年代,报章成了让她紧跟时事,不与外界脱轨的桥梁,在文字当道,还未被短视频取代的年代里,她必定在字里行间发现了点点星光,闪烁着微弱的光芒,但足以照亮她的世界。透过生活小品,她跨越了时空及地区的限制,以不同的形式参与了作者生命中的某个瞬间,一起笑,一起哭,相信一些文字可能与她产生了共鸣,所以她才会小心翼翼地将之剪下,贴在簿子里或贴在墙上。往后的日子还很长,这些剪报终究会在柴米油盐酱醋茶的漩涡中被逐渐遗忘,但只要再次读起那些文章,内心还会感受到最初的悸动。如今,老奶奶虽然无法再细品那些作品,但它们的存在已是最大的慰藉,最好的陪伴。 我看着满墙及一箱箱的剪报,突然觉得有点感动。原来除了作者外,这世上还是有人珍藏着那些作品,原来对一些人来说微不足道的心血,在他们的眼里却是珍宝。如果作者及编辑知道他们的作品在这上的某个角落被人温柔以待,会有什么感受呢? 老奶奶依旧定睛于墙上,细小的尘埃在光束中缓缓飘动,最终悄然落定于箱子上,仿佛与沉淀的时光融为一体。我轻轻地把门关上,不再打扰这恬静美好的空间……
3星期前
生活就像一个大鱼缸,经历时代更迭地换鱼、换水。 打从我有记忆以来,实用主义的主张就贯穿了这个时代。此时——人工智能横空出世,就如一场及时雨。为满足人们对效率的追求,大量的思考工作都交由它代工。无论是论文、作业、艺术作品等,均在其总结出的框架中择选结果。就像足不出户地欣赏窗户盛装的风景。对惊喜的期待,仅停留在框选闯入四角边框中的特殊。人工智能的滥用是人类展现智慧结晶,漠视自身天赋的高傲体现。此时人类仿佛正拥坐10年前畅想的至高宝座,享受文明孕育的甘露。 “忒修斯之船”属于哲学体系其之一的分支或范畴——“形而上学”领域内关于同一性的一种悖论。一世纪时的希腊作家普鲁塔克提出了这个问题:如果忒修斯之船在航行中将本身腐烂的木板逐渐替换,直到所有的木板都以新木取代原来的木板,当抵达终点时,这艘船还是原来的那艘船吗?当人们将思想禁锢在窗前,用最大倍速批阅人工智能代写的浓缩信息,再度加快的生活节奏如:三天两头弹出的更新提醒、短视频由1.25、1.5、2.0进而逐步递增的倍速。都主张着极速转变的信息流。从前,一局王者荣耀需要打半个小时,如今十余分钟就能断决胜负。每日接收过大的信息流,使得人们在这湍急洪流中越发疲惫。 借鉴与抄袭的界限逐渐模糊 随着手脚与头脑的解放,人们开始追求全新的狂欢—— 简单歌词搭配上洗脑旋律打造出音乐的主流审美,一瞬间如克隆羊一般地洗版各大常用平台。几分钟的浓缩电影解说配上毫无关系的带感音乐,将人们的神经与其牢牢绑定。为博眼球而突破下限的网红,流量始终居高不下。借鉴与抄袭的界限逐渐模糊;人们的感官逐渐麻木。文化产品变得越来越简单、重复,甚至低俗。当放任神经跟随重复的词语无意识游离,当电影观后感只剩重复的音乐回音,当欣赏小丑般地鼓励闹剧。这艘船换上一块接一块新木板。既如此,当我们的思想、文化、生活方式被逐渐替换,我们是否还是原来的自己? 人们拥有世代屹立的常青树——前人智慧组成的阶梯;是缸中水彻底更替也洗刷不掉的根基。正是它稳稳扎根,使得人不至成为彻底换血的船板。思考作为人类独一无二的天赋,铸造了区别于其他生物的文明制度与道德体系。而信息爆炸连带的弊端削弱了文化的多样性。让我不禁疑惑:人工智能“帮助”人们省下的思考时间究竟去向哪里? 纸质报纸停刊的消息,似乎没有惊起多大的水花。纸媒的没落——随之下沉的是专心致志地翻阅报纸的沙沙声,手指染上淡淡印刷墨水的触感与无奈等真实的感官刻痕。难以言语的落寞,掩埋在节奏热烈的声声——来财。这是人们热烈庆祝,狂欢的时代。 小时候能从阳台看到远处的清真寺,如今被一幢新起的商业楼遮挡得严严实实。人们是否能意识到繁荣身后隐藏的思想没落,重新寻找绿踪的意义。
4星期前
1月前
傍晚,在住宅区附近散步,遇见一位老同学,跟她的孙儿一起散步。老同学告诉我,她的孙儿刚进入华小幼儿园,尚不会讲华语,英语倒讲得不错。 那孩子皮肤白皙,讨人喜爱。我想逗他说话,便以英语问他名字、年龄及学校等。他一边走一边滑手机,又漫不经心地回答我的问题,眼睛抬也不抬起来,一直盯着手机。我自讨没趣,便径自走开了。 当时我想,在我们那个年代,如果长辈跟我们说话,即使我们不敢正视对方,也会腼腆地笑笑;如今人人手机在手的年代,偶尔会陷入被“边缘化”的窘境,真不是滋味! 有一次经过咖啡店,看见一位中年大叔在聚精会神地阅报,有点儿惊喜,由于是熟人,我开口问:“你有订阅报纸吗?” “没有,想看时便买一份来看。” 这已经很不错了,我心中暗忖。在手机大行其道的年代,手捧一本书或一份报纸的人已大量减少了。 过后,我突发奇想:若时光能逆转50年,我们是否还会捧着一本小说,废寝忘食地追看故事的结局?晚饭后,我们是否还会一家大小坐在院子里,聆听长辈们讲述古老的故事?闲暇时,我们会否拿起笔来,把喜怒哀乐写在小本子里?当作是心情记录或是生活指南。 有个朋友更夸张,他说孩子才1岁半,便“送走”了3台手机,令人咋舌!我不是育儿专家,除了表示惊讶外,也不敢置评。兴许是科技时代的趋势所致,手机已替代了玩具,走进幼童的生活。也许有朝一日,他们对科技产品的掌握程度,比为人父母者更加深入,那毕竟也是一件好事。 科技产品日益普遍,如今,当一位3岁幼童或是80岁老翁,手握一台手机时,也不足为奇;但是,跟我面对面交谈时,我请求你,暂时放下手机,瞄我一眼!
2月前
2月前
2月前
2月前
1.这回轮到我“被教育”了! “老师,罚你写3篇文章。” 平时学生犯错,我总是让他们写文章长知识。这次轮到我“犯事”,他们岂会轻易放过?事情是这样的——那天明明是星期三,我却把时间表记成了星期四。按照“错误的记忆”,4A原本没有华文课,我却安排了一场辩论比赛。而本该有课的4E直接成了“弃婴”。 等我辩论结束后神清气爽地走到4E教室门口,他们起哄说:“老师,你的课已经过了。”我当场石化,脑袋里一连串问号:“我的课不是第三、第四节吗?”回过神来,才明白是自己记错了时间表。 我试探性地问他们:“那刚才两节课,你们都干嘛了?” 他们同声同气:“站着朗读了3篇文章。” 嗯,真乖。 “老师,我去办公室找你3次,都找不到。你的闺蜜还打电话给你,你都没接。” 就是那么恰巧,我当天没带手机出门。因为担心辩论赛激烈声会吵到SPM考生,所以我们在会议室进行,他们当然找不到我。 接着,判决书下达——“老师,罚你写3篇文章。” 全班热闹起来,像似支持同学的建议。哦,这回轮到我感受“被教育”的力量了。我对他们回眸一笑,僵硬得像断了电,然后瞬间消失在课室门口。课室里传出笑声。我心里嘀咕:行,我写,反正我天天都在写!写完再让你们写读后感,看你们后悔不后悔。于是,有了这篇文章。既然是华文课引发的,就当抒发我对华文的深厚情怀吧! 2.华文让我踏上写作之路 当年,我在他们的这个年龄,便对华文情有独钟。在那个没有手机、少有诱惑的年代,我的大部分时间都沉浸在阅读中。青涩的青春年华里,我怀抱着金庸和古龙的小说:《射雕英雄传》、《雪山飞狐》、《绝代双骄》、《楚留香传奇》……每天清晨4点就设闹钟起床,点起油灯细细品读。后来,在二姨家第一次接触到《马来西亚日报》。由于家里没有订报纸,我便经常跑去二姨家读报。那时,我特别喜欢追读报章上刊载的严沁小说——《鬼屋》。 偶然间,我又发现了报纸上的“莘园”版投稿天地。那里的每一篇文章都让我流连忘返。渐渐地,一颗写作的种子在我心中悄然萌芽,开始激发我提笔写作的渴望。从此,我对华文的热爱更加深厚,为写作迈出了初始的一步。于是,我用笔名“雅雅”开始了写作之路,用笔尖把文字爬成一格一格的小世界,投稿给《马来西亚日报》的“莘园”版。幸运的是,不少作品被录用刊登。这让我备受鼓舞,加上稿费的激励,写作变得格外勤奋。起初,我的文章大多是虚构的小故事,后来,我尝试写小说。或许是因为对小说的热爱让我拥有许多天马行空的遐想,非常幸运,那时创作的小说《错过》被连载刊登,这给了我莫大的鼓励,这些作品的剪报,我已经小心保存了30年,至今仍然完好无损。如今回头读那些稚嫩的文字,总会忍不住莞尔一笑。 3.用华文书写青春与梦想 中六那两年,学校未开设华文班,这让我感到十分失落。但我和另外4位同学决定自修华文。回忆起那段日子,手中常常捧着厚厚的《三国志》。那是文言文版的,阅读起来十分艰难,也不容易理解。为了更好地明白三国的故事,我通过父亲的朋友借来一套《三国演义》的戏剧,反复观看。此外,每周二晚上,我都会准时收听电台广播的三国故事,再通过写作投稿的方式,加深对三国人物的理解。除了《三国志》,巴金的《寒夜》和《文选》中的经典篇章也深深吸引了我,它们的文字让我回味无穷。这些自学华文的经历,不仅磨炼了我的意志,也在我心中留下了不可磨灭的印记。 最终,凭借中六成绩,我被师范学院录取。少女情怀总是诗。在师范学院时,我以“杨过”、“小龙女”为笔名创作了许多关于亲情与爱情的小说,收录于《凿石集》。这些文字承载了我的青春记忆,记录了我与华文文字相伴的美好时光。因为热爱华文,我选择成为一名华文老师。回首这段历程,虽充满挑战,却让我更加珍视学习华文的初心与收获。 问我为何爱华文?都是因为阅读小说和写作这两件事。 巴金说:“我之所以写作,不是因为才华,而是我有感情。”我想,我也一样,生活中拥有不一样的感情,触动书写的灵魂。 对我而言,热爱写作或许源于对丰富生命足迹的感悟,抑或是因在平凡生活中捕捉到了那些不平凡的瞬间。青年时期,我逐渐学会了观察身边的人和事,学会捕捉生活的细微之处,发现身边隐藏的美好与自己独特的生活故事。在这一阶段,以笔名“寒心”写作投稿,内容从小说转向散文,因为我对自己的生活有了更深刻的体会,将心中所想化作文字倾泻,用文字交流情感,记录点滴心绪。后来,我参加了傅承得老师的讲座。记得傅老提到,写作要为自己的文字负责,因此他始终以真名投稿。从那次讲座之后,我也放下了笔名,开始用自己的真实姓名投稿。这段期间写作逐渐融入了我的日常生活。我开始勇敢地表达自己。这时我发现,写作不仅仅是情感的宣泄,更是一种理解自我、关怀世界的心灵实践。通过写作,我得以深入探索内心,同时与外界建立更深的联结,让生活的点滴变得更加充实和有意义。写着写着,我拥有了一本属于自己的散文集——《记忆·卷起千层浪》,字里行间记录着自己的真实故事。 4.推广华文写作 传承文字之美 能继续用华文写作,是我最大的快乐。 我深感庆幸,自己遇到了许多愿意执笔写作的学生。这些年来,因为对写作的热爱,我在校内积极推广写作的风气,与学生们一同踏上这条文字之旅。从最初的不情愿、不知如何下笔,到如今他们愿意写、能够写,这一点一滴的小蜕变,思维的逐步成长,总是让我由衷地欣慰与欢喜。 每年都有多项海外华裔青少年的写作比赛。我常对学生们说:“写吧,得不得奖并不重要。”因为只有通过参赛,才能真正了解自己的写作水平;只有不断练笔,才能逐步提升自己的写作能力。我相信,每一篇文章都会成为他们思想的碰撞与心灵的交流。 尽管有些比赛未必受到教育部的正式认可,但我坚信,学生们正是通过参赛,在实践中不断磨炼写作技巧。他们不仅丰富了写作题材,拓宽了视野,还增长了见识,提升了对生活的观察力。那些愿意写的学生,总能让我看到他们在不断进步;而那些抗拒写作的学生,却始终停滞不前,即使勉强拿起笔,也难以下笔。这就是差距所在。写作的路,需要勇敢迈出第一步,而真正的关键在于坚持。这一切,归根结底取决于他们心之所向。 在校园推广写作并不太容易,繁琐的审核工作常让我感到疲惫。然而,每次有学生递交作品,我总会全力以赴,或许是因为珍惜他们的努力。每当看到他们在比赛中获得,脸上洋溢着喜悦,我内心也充满难以言喻的满足。这份满足感激励着我不断前行,在推广华文教育的路上倾注更多心力。 因为华文,我们相遇,这是一场心灵的共鸣,更是一份传承的使命。因为热爱华文,我们携手踏上写作的旅程,用文字记录心声,用故事点亮生活,共同书写属于我们的独特篇章。写到这里,我才发现,这篇文章早已超越了被学生“惩罚”的初衷,而是自己对华文的深厚情怀在学生的激发下重新涌现。愿每一个文字,成为连接彼此的桥梁;每一次书写,化为创造未来的起点。
3月前
9月前
“现在回想我也觉得很奇怪,如果你问当时候的我,作为一个中学生喜不喜欢看报纸?应该不太可能会讲喜欢的,那个年纪怎么可能会喜欢看报纸呢?可是回顾整个参赛、备赛过程我却一点也不觉得痛苦,到底是为什么呢?” 马华作家郑羽伦,在成为诗人以前,曾经获得“星洲日报中学生时事问答比赛”全国冠军。那年是2009年,羽伦还是高二生,他说当时他的目标甚至只有一个,就是拿到冠军。 “参加时事比赛占据了我中学生涯很大一部分,也可以讲是我的精神支柱。因为学校很支持我们,不只是专门成立一个‘时事研究社’,社团成员可以一起备赛,而且要去吉隆坡比赛、拿奖的交通都是老师帮我们包办的。那时候得奖还有奖金,我记得那时候我拿到全国冠军的奖金之后,就去买了一只手表给自己,一直戴到今天。” 不是只看标题就能懂的 当年比赛的题目,羽伦说不只是范围广,问得也很细。换作今天,这些答案也许是谷歌一下就能马上得到的,但千禧年代资讯仍未发达,获得答案是一个很漫长的过程。 “比赛的题目会问得很细,你一定要读过内文,绝对不是随便看标题就可以知道答案的。那时候我很拼,去图书馆借了一大堆报纸,拿着红笔跟尺就开始划重点,当时候我可以讲是报纸上每一个字都去读,除了广告和讣告(笑)。我觉得这个过程让我对国内、国际新闻有更深的了解,也培养了兴趣。” 羽伦一开始参赛纯粹是因为学长带路,后来在过程中持续获得资源和奖励,推动他更投入其中。原以为这是一场毫无目的的热忱,却是在累积兴趣、形塑技巧之后,慢慢影响了他的思维。“当你累积了这些资讯,你会开始思考这个社会的运作,它跟政治的关系,到最后你会得到什么样的价值?我觉得这对我之后的写作有很大的影响。” 就读文学风气兴盛的居銮独中,羽伦创作的年纪很早,带着书写的野心,这些年阅报所得的资讯都在不知不觉间成为他创作的一部分,他写社会、写政治,在一众文笔和题材相对稚嫩的中学生中脱颖而出。“会这么享受这个过程,一来是学校给我们建立了很好的环境,有老师和学长姐的支持,也有我自己对社团的情感。再来是通过这个过程,让我建立了独立思考的能力。” 独立思考至关重要 不管是过去或是现在,大部分学生都十分专注学业,要补习、考试、升学,对于社会上正在发生的事情根本无暇关心。但羽伦正好相反,当同学们都在问他“为什么每天都在读报纸?”、“读这些有用吗?”,羽伦很清楚知道自己在做什么。 “我一直很质疑我们的学习方式,像是明明是开放式的考题,但是作答的时候,老师却要我们一字不漏地背答案,一定要这样写才是对的。我不认同,我觉得我反而是更早培养到一种独立思考的能力、看问题的能力。它让我知道自己想要什么,而不是老师叫我们做什么就做什么。” 独立思考很重要,在资讯匮乏的年代,也在这资讯大爆炸的时代。当现代人驰骋在无止无尽的流量之上,所有的资讯和答案都变得垂手可得的时候,判断反而成为了更重要的能力。羽伦提到从小阅读报纸吸收大量资讯没有让他成为一台复读机,反而训练了他对时事的敏感度,让他在日后也成为了一名自媒体创作者。 体验自媒体生态,传统媒体需守住公信力 去年羽伦在YouTube上设立了频道“诗人说”,在这之前他没有受过媒体相关的训练,却也能在内容制作上相对有把握。“我知道要从什么地方查资料,要怎样构述一个故事,这些都是时事比赛的训练所学习到的,但在过程里面我也发现到很多问题。” 初初尝试自媒体平台,让羽伦对时下的媒体环境有了更多感触,包括在“自己想做的”和“观众想看的”之间拔河,也包括在做资料调查时发现各大媒体对报导的态度,似乎不再是一个“刊登出来的就等于正确”的时代。 “现在很多媒体为了抢快,都忽略了要查证事实。我觉得在现代资讯选择这么多,作为传统媒体更应该把持好这个部分。因为真的要讲报纸有什么是其他媒介取代不了的,我觉得会是公信力。” “报纸有近百年的历史传承,对很多人来讲,报纸讲的就一定是真的。这点其实很珍贵,现在就算有很多做得好的网媒、自媒体,都没有报纸的公信力。所以作为传统媒体,我觉得应该继续紧守这个底线,维护自己的公信力。” 相关报道: 【动力青年/《学海》少年/有活动】唤醒文学被忽视的力量 新纪元文学创作营&文学奖养成班 【动力青年/《学海》少年】科技无法取代的人情味 乐龄照护服务日渐吃香 【动力青年/《学海》少年/有活动】动手升级再造把垃圾变黄金 【动力青年/《学海》少年/有话说】看清医美价值及概念误区 恢复原有自信 【动力青年/《学海》少年/文化说】纸扎艺术需新血夕阳行业 【动力青年/《学海》少年/文化说】方志聪教练:跆拳道展现人生态度 【动力青年/《学海》少年】在数字时代阅报,鼓励中学生紧跟社会动态  
9月前
10月前
早上九点多,在玫瑰咖啡店,有3个老人正在悠哉游哉惬意地读着报纸。分别是肖狗、肖猪和肖鼠:78岁卢先生、77岁我和76岁林先生,3人总岁数231:尾数是6、7、8,冇格煞(客家话。小时候玩扑克牌3张的坏牌21点,意思是:很不吉利)。我们3人却百无禁忌。 店里客人来匆匆去匆匆,点餐喝茶吃了早点就离席。我们是常客,眼看还有空着的台桌坐位,就厚着脸皮非看完上至大小广告、下至各启事讣告等等报屁股新闻还意犹未尽,生怕漏掉鸡毛蒜皮地再瞄多几眼后,才心满意足、心甘情愿地起身一摇三摆离开。 这间咖啡店还秉持优良传统,订阅报纸让我们孤寂老人消磨时间增广见识,同时对世界国家大事、地方新闻等也能了如指掌。 卢先生是退休人士,比我大一岁,1966年麻坡中化中学高中毕业。我却是1964年,反而比他早两年高中毕业。他和太太住在附近的花园,每天踏脚车来咖啡店消磨一个早上。他要戴上老花眼镜才能看报纸,有时还嫌不够清晰,再加上一个手拿放大镜以便更仔细阅读。我的母亲在世时,九十多岁还是可以清楚地看报纸上的小字。还好!我得到她的遗传。 比我小一岁的林先生喜欢独处,静静地坐在一角自得地享受阅读乐趣,和我们比较少交流,只有在互相交换报纸时,多嘴地问他高寿,才得知他比我小一岁。 做好分类方便交换阅读 报纸为方便分类,先折叠好三四份如:国际要闻主版、地方新闻《大柔佛》、副刊娱乐体育和财经股票等。我们3人各手执一份,往往自己担心对方等着看,就尽快目光一扫而过,看他们没有等待要交换的意思,便又再仔细阅读。如果他们在东张西望似乎示意已经看完,我会赶快递过去,等一段时间过后再取回来看看。 这些年来,虽然早已告别从心所欲,不逾矩的70岁之年而渐渐步入耄耋:离耋(音跌,意即容易跌倒,另意为老而安坐;70岁以上)近耄(音冒,意即昏乱,另意为长寿长眉;80岁以上)但心态还是年轻的,也还时常自以为是最小的。因为我6岁上学,那个时候班上比较多超龄生,我们的班长循积甚至比我大7岁。在一群同学中,我是最小的。光阴荏苒,随着年龄增长,到现在,我发现,一群朋友中,我却是最年老的一个了。 看别人白发苍苍,鸡皮鹤发已是老头子,以为自己还年轻,其实别人看你也是没两样。 中国诗人卞之琳有一首诗〈断章〉: 你站在桥上看风景 看风景的人在楼上看你 明月装饰了你的窗子 你装饰了别人的梦 记得在高中时喜欢写作,但完成后左看右看,对写出来的东西总是感到不满意。学长对我说,最主要是因为我们欠缺人生经验,创作灵感来自生活泉源,阅历不够成熟,未曾深刻体会到喜怒哀乐,所以写来写去都觉得少了什么。 但如今我已是糟老头一个,牛山濯濯,牙齿也没剩几根,脸上爬满皱纹和老人斑,典型的历尽沧桑岁月,起伏跌宕的人生,现实中有时还被摔得七荤八素,顺理成章应该下笔如飞,妙笔生花吧,但还是一筹莫展,写出来的东西还是见不得人,贻笑大方! 像电影里的影视技巧,暂时将自己抽离到后面,就如卞之琳的诗所说的风景,在后面看3个老头勤奋好学不倦地阅读报章。有时镜头里会有三两个时常光顾的中年人走进来也翻看报纸。年轻人却绝无仅有。年轻人沉迷划手机,玩游戏,谈天说地,不关心时事,我深感文化传承的重要性,一阵一阵莫名哀伤涌上心头。 刚才朋友才易在电话里语重心长的话还在耳际响起:“要好好地珍惜我们的文化、发扬我们的文化!如可以,为表示支持,我甚至想每个月都订阅完所有的华文报纸!”衷心佩服这位长者。他是比我大4岁、不忘初心、坚持守护民族的根、很喜欢看报纸、热爱阅读、勤于写作的老人。 对了,他的生肖是属羊的。
11月前
以前读琼瑶小说,我会开心地惦着你;现在看到琼瑶两个字,我却只能忧伤地想念你。想念得深深切切的那种,丝丝无奈,又能牵动食指尖微痛的那种…… 小时候我是家里的报童,每天负责派送离家约一公里以内的订户。因为自小体弱多病,也不会骑脚踏车,妈妈就让我负责以步行能胜任的派报范围。再远的订户都由大姐和小妹负责。 你就住离我家隔一条横街的石砖屋。在我眼中,我们这个小渔村能住上石砖屋的都是富有人家,屋里屋外都是亮丽滑溜的地砖,甚至屋外的墙面都铺满小方块小方块蓝白相间的瓷砖。多有气质的房子,像你——黑白掺杂及颈的发丝,总那么干净利落地搭配着你娴雅的衣装和温婉的笑容,像每天清晨开在晨光下的风雨兰,优雅中渗透淡淡忧伤的气质。 妈妈每天就拿着一叠约十来份的报纸往我左手臂搁,我左手就顺势把报纸往胸口揽紧,欢快地开始我清晨派报的路线。每抵达一家订户,我就用右手从左手臂抽一份报纸往订户门窗里塞。 记得那个没有晨曦的清晨,天色特别阴沉,感觉就要下雨了。我加快脚步,抵达横街一户住家式赌馆时,我老远就看到你正探出头朝我的方向望,看到我的身影,你笑着把身子跨出门口向我招招手,我也开心地奔向你家,还没到就迫不及待抽出你订阅的《生活报》,像接力赛选手准备传棒那样向你跑去。 “我怕下雨了,你来不及把琼瑶送来!”你笑盈盈地接过报纸说。 “今天的情节一定让你吓一跳!”我故作神秘微喘地回答。 忘年之友一起追看琼瑶小说 “你不要透露,我自己看!”看到你每次穷追琼瑶连载小说的紧张模样,我总有读后逢知已的喜悦。我是背着妈妈偷偷追看《生活报》里的琼瑶小说的。一次交流,我们知道了彼此都是琼瑶迷,几乎每天见面都会分享前一天剧情的感受和对主角爱情故事的期待。我们隔着一大截的年龄鸿沟,却能因为琼瑶而侃侃而谈。你比我妈妈还年长,几乎是和我妈同个时代的人,听妈妈说你们的年代女生都没得上学,你告诉我,你是靠阅读报章学习中文的,和我妈妈一样,都是靠自学识字。可是怎么观念就差了一大截呢?妈妈不让我看琼瑶,说这种言情小说会荼毒小孩思想。我就是喜欢琼瑶优美浪漫的文笔,还偷偷地用本子抄下小说中让我动容的优美文字。我一直深信琼瑶是我日后中文创作的磐石。 如果你还活着,我会和你分享我后来获奖的每一篇小说和我出版的少儿小说,我们惺惺相惜的画面会有多美好。你是我童年最珍贵的忘年之交,我们都爱中文,爱阅报,爱琼瑶…… 噩耗传来那天,我放学回来,听到妈妈和邻居忧伤地说着你的不幸——你在都门旅游时遭遇车祸,魂归天国。 当时我小六,小小的心实在不懂得如何承载这样措手不及的悲伤和死亡,只能躲在楼上房间,背着所有人偷偷饮泣。 你从我所有的清晨走了,我的童年才读懂了孤独。 每天把待续故事送去你家,你殷殷的期待是我清晨最强的动力。失去心灵共鸣的忘年之交,我朴实的童年拼图因此多了块孤独的碎片。 望着窗外绵绵的晨雨,思绪突然倒带,想你了,我童年的老朋友。
11月前
拜读了副刊记者张露华于2024年4月7日在《星洲日报》副刊【大排档】的采访手记〈现在报纸还有人看的咩?〉后,我的内心就很纳闷,嘀咕着:“欸,您是在与我说话吗?有的,家中两老,以及小女都还在看报纸。” 2022,2023,2024——屈指一算,今年是我第三年订阅《星洲日报》报纸及电子版。每次来到续约时,外子就略显紧张。他生怕我迟了续报,害他无法登入电子版新闻。他是马劳,每次越堤堵塞,就是最好的阅读时光。这是没得选择之下的唯一途径,既方便阅读,又经济实惠。比起行管令前家里双边订阅报纸,这就便宜多了。 而我这宅家的妇女,则选择实体报纸。因为啊,岁月催人老,这是不争的事实。近年来,我也开始面临眼睛老化的问题。我仿佛学着过世的父亲,仰赖着报纸得到炙手可热的新闻。就如专栏作者宋明家所说的,纸本阅读能减少“数字眼部疲劳”种种症状。干眼症的胡搅蛮缠就是症状之一。 师奶或家庭主妇如我,最关心的莫过于报纸上的美食介绍。每每刊登小区附近有新开的餐厅或小食阁,我都依着脸书搜寻,看看别人给的评语。支持本地青年回流创业,是维护二线城市发展的不二法门。我非常赞赏回乡创业的老中青,因我认为,这是老有所依、壮有所用的最佳方法。 提醒众人警惕欺诈案 外子就较为关心诈欺案件。当今的诈欺犯,干案手法高明,日新月异。经报章报道,他心里有数,凡事都谨慎处理。他也常常在女儿及她奶奶面前分享屡屡创新的敛财手法,借此教育和警惕小孩与老人。 数独游戏则是女儿的爱好。因为从小接触《星洲日报》的数独角落,她的数学能力很快就开窍了。儿时,学校每年的数独比赛她都有机会拿奖,乐坏了亲爱的父亲。他说阅报能催生数学好手呢! 午餐和晚餐时间是我阅读报纸的黄金时刻。老实说,网媒充斥假新闻,为了安全起见,透过正规新闻媒体摄取社会资讯,才是最好的管道。她现在已是中学生,在陪伴她的同时,我也与她分享一些重要且精彩的新闻。予我而言,报纸是价廉物美的潜力股,不仅可以长知识,也可以用于亲子互动。 打岔说说,婆家的11个孩子当中,现在就只剩下我这一户家庭还在坚持订阅报章。虽然,我的举动有点杯水车薪,但我坚信团结就是力量。只要每个家族有一两户人家持续订阅,报馆就有生存的机会。 大家不买报纸的理由不外乎没时间看(看手机比较省时间、消息来得更快捷),孩子不在家,只有两老看不值得、不划算。但网络新闻,仿佛蜻蜓点水,满足不了我的胃口。传统报纸有记者的深度报道,编辑的用心排版,让我有一点就明的感觉。犹记得,我的中学老师说过,退休后她真的可以放慢脚步,一页一页地翻阅报纸了。这说明,享受阅报一件多么令人向往之事!现在的我,也经常在家喝茶看报,活得恬淡且逍遥自在。 在这通货膨胀的紧张氛围底,每每碰到熟人都说报纸又涨价了,现在看报纸好贵哦!我就会拿出自己的看家本领,算一算给大家看。买不买单,就看你自己咯! 打个比方说,我以早鸟优惠订阅是650令吉一年,看完了就做适当处理。据我所闻,现在旧报纸也很有市场哦!我以每公斤RM1.10友情价卖给同排邻居。老邻居在附近经营果园,需要大量旧报纸。每当家里报纸满到没地方搁置,我就会通知他上门载走。偶尔碰上水果季节,我还拿到免费赠品呢!虽然售价比市场少了每公斤10仙,但我图个方便,且互助互利。这就是小区生活的人情味。 一年的报纸,大约可以卖到100令吉哦!(已经除去家里自用的)所以,我可以说只花了550令吉。 旧报纸在家里也是很好的小助手。每当家里要粉刷、油漆、大扫除,它必定得拿出来镇压全场。由于婆家已经没人订报,外子成了家里旧报纸的供应商。举凡清理油渍、包蔬菜、水果,找老二就对了。 那么,以每日计算来说,RM1.53(550/359天)比一杯普通饮料还来得便宜呢!如果说,买一份报纸只是举手之劳,那么我们更应该及时响应号召。 真心希望,实体报业能继续发扬光大,造福大众!我家肯定会继续为您护航!
11月前
11月前
小鸟唱出了黎明。 窗外屋檐下喜鹊筑了巢。每天天未亮,幼鸟啾啾,母鸟呢喃,公鸟高歌,一家子吱吱喳喳吵个不停。睡眼朦胧中正犹豫着要不要起身,挤在我胳肢窝下的6岁外孙张着乌黑双眼,跳下床掀开窗帘往外看,“天还没亮!”再次钻进被窝,但是小手紧握着我的手,“外婆。别起来,等我。” 等着第一道晨曦,期待着待会儿去星期日早市的探索,这里一直是我的秘密花园。啊,这是我期待了6天的星期天,快乐的星期天!此时此刻,早市特有的气味仿佛在鼻腔流窜:新鲜瓜果蔬菜的芬芳,咖哩香料的辛香,姜花,咖哩叶麻风柑叶发出的柑橘清香;鲜花摊档菊花茉莉花玫瑰花的甜香,椰浆饭扁担饭和马来糕点的椰香,一年到头不歇业的客家茶粿摊档那一锅滚烫炸油条煎饼的油腻味,还有鱼虾鸡肉牛羊肉的肉腥,无一不争相发出诱人的食物气息。 外孙醒来后悄悄问我:“又是一个yesday?”我点点头。 婆孙走入猎奇之旅 女儿送外孙过来和我们共度周末,不忘叮嘱小朋友不可这样不能那样。看着我屡次违约会嘀咕我“双重标准”。从前当他们小时立下重重禁忌,现在一一让她的孩子无尽期地享受。 一次,看到两个小朋友各自的腋下夹着漫画本,手抓着在巷子尽头水果摊买的切片水果,婆孙仨一面走一面吮吸着多汁的西瓜信步走回家,女儿横眉倒竖,杏眼圆睁:“谁说可以吃街头零食?哪里来的漫画本?” “不怕不怕,妈妈说no,外婆说yes。”这就是婆孙间立定的yesday誓约。 从前街头零食不注重卫生,现在情况不同,水果都是卫生包装,收藏在玻璃箱里;水果摊旁边有一个茶水摊,由一个回乡创业的年轻人经营。泡的咖啡奶茶媲美“咖啡豆”等星级咖啡吧的时髦饮品,吸引很多慕名而来的茶客。 至于漫画本嘛,妈妈至今对当年焚烧你们辛苦攒下零花钱买的《七龙珠》是心存悔意的。如果不是你们废寝忘食沉迷其中,还不至于效仿秦始皇焚书坑儒霸行的。 别以为你们外婆帮忙写中小楷的事我不知道。看着你们拿着老师批阅后的“A”婆孙喜滋滋的模样,我才不忍心拆穿你们的秘密。小弟手握外婆特制的“青龙偃月刀”舞动得虎虎生风,我还不是只眼闭只眼开?还有二姐三年级数学“单位换算”练习功课全是你们外婆代劳,结果考试成绩一团糟要我给她恶补,我都一一暗中让你们通行。结果,你们都没有变坏呀!和外婆的互动丰富了你们的童年岁月,也在潜移默化中养成你们护老的德行。现在请你们给我机会弥补当年我没有机会为你们所做的“越轨”事,让我的儿孙留下和外婆共有的记忆。 天微亮,婆孙走入猎奇之旅。城市老鼠对乡间的早市充满好奇:小子被咯咯鸡叫声吸引住,模仿鸡叫声逗弄鸡笼里装着的玲珑鸡、珍珠鸡以及全身乌黑的竹丝鸡。马来伯吉看他逗趣的模样,给了他一把谷子撒进笼里。看着鸡只争相啄食,乐不可支。 不远处的卖鱼摊档,鱼贩把清晨才从养殖场捞起的鱼儿装在塑料鱼池里,氧气管发出咕噜咕噜声,池里的白须公、红非洲、巴丁鱼在拥挤的空间,苟延残喘,奋力吸取有限的氧气。小子踢一踢水池,引起群鱼一阵骚动,一会儿又静止不动,只顾着张合着嘴吸气。鱼儿在流动的河水中圈养肉质鲜甜。鱼贩捞起顾客选购的鱼,横摆着刀在头上猛力一敲便刮鳞开膛取肠肚,惨不忍睹。立马牵了小朋友离开屠杀现场。 往前走,各类糕点琳琅满目。古早味的客家茶粿令人牵肠挂肚,我选购了糍粑、萝卜粄和粗叶粄。小子看见现烧现卖的沙爹,买了几串边走边吃;小姐姐选了甜圈圈,外加竹筒饭配仁当牛肉,没有忘记老头必定要吃的扁担饭。小姐姐目光被卖零嘴的档子吸引。架子上陈列着一排大大的铁桶,透过一片透明的玻璃片可看见里头装着她不曾见过的各种饼干。她买了威化饼和夹心饼,说要带回城市学校请同学品尝。 我们继续走走看看,边走边和小贩搭讪:向摆地摊的马吉买了一盒甘榜鸡蛋,一把姜花,她送我一扎香茅:和她并排坐在一起的老阿姨向我推销她自种的牛油果和番石榴,我也向她买了薄荷叶和有明目作用的夜香花,给从事电脑行业的女儿补眼。经过卖廉价3R产品的电商给小子买了一盏头灯让他戴着探索屋里各个角落,他要求买两把水枪待会儿和姐姐打水战。 回程中买了两杯咖啡,泡茶小老板用电子秤称着咖啡豆和水的分量,我报以微笑表示支持。 一桌子的战利品,那么多的食物食材,那么丰盛的日子,令人感到幸福无忧。外婆今天不下厨,皆大欢喜! 把姜花插在客厅小茶几上,薄荷叶摆放在餐桌上,满屋馨香。看着报纸,打个盹,无比写意,无比快乐。
12月前