星洲网
星洲网
星洲网 登入
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

女性

3天前
《眉妩》有许许多多的女性角色,她们“命比纸薄”,终究要“带着针好好活下去”。 薇达最新的小说集《眉妩》收录一篇中篇、四篇短篇。同名中篇〈眉妩〉以脱衣舞后陈惠珍为原型,展演一个传奇女子曲折、孤单与丰富的一生。小说主人公名叫阿梅,父母是杂技团员,为了更好的生活从原乡苏州南下“好地方”南洋,落脚后先是卖给养母,之后转卖给有钱人家当四姨太。 悲苦身世,绝望宿命,像遗传病那样代代相传——阿梅的养母同样因为父亲想要儿子,结果被卖给妈姐,妈姐又将她的初夜转卖油棕商人,最后忍无可忍离家出走当起舞女。到了阿梅这里,有了经济能力之后的她,同样领养了两个女儿——桂仙与玉仙。然而,阿梅无意复制女性的悲剧,决意将来自社会(甚至是女性本身)对女人的敌意止于她这一代。 相似的遗传主题,读者还可以在短篇〈黑白〉中读到。“我”是一名色盲,明明记得是母亲酒醉后逼她灌下消毒酒精,神经遭受损坏才失去色彩世界,而母亲却坚称“我”是先天性色盲。先天与后天之说法分歧,其实指向一个更深层的思考——人的悲剧,是早已写好的剧本,还是仍有可能由自身意志去改写与超越? 《眉妩》有许许多多的女性角色,她们“命比纸薄”,终究要“带着针好好活下去”。好心收留表妹,最后却让表妹抢走丈夫的崔西;被老公发现初夜没有落红,结果被赶出家门的翠翠;年幼丧母,与先母伙计常叔相依为命,最后却被常叔强奸的香香…… 回到〈眉妩〉的阿梅,她终身无法和自己所爱的男人在一起,身为女人被当成货品,她所能拥有的爱情终归只是一场又一场的交易。后来她懂得如何拿捏男人,却对女儿道出了在那个时代来说,相当进步的婚恋观——“嫁,怎么不嫁,遇到想嫁的就嫁,我回答。有的人你喜欢他,可是不会想要嫁给他。有的人你觉得可以嫁,可是心里不一定喜欢他。桂仙呀嫁人不是女人的一生,也没有什么嫁鸡随鸡嫁狗随狗,我们是人不是鸡或狗,嫁给畜生当然要离婚。” 时代正在改变,所以《眉妩》写的,当然不只是旧时代女人的悲歌而已。女儿都是债,是赔钱货这种说法已经相当少见,但是很多旧时代的观念遗留,还是如高墙那样困锁着女人——例如,反黄运动将所有妻离子散的社会乱象归咎舞娘;卫道人士会痛骂“一个只在报纸杂志出现旁人谈论事迹口耳相传的人”(亦指舞娘);再嫁被视为不贞,该女人会下地狱,被两个老公拉着脚分尸等。 而事实上,地狱本来就在人间,就在他者的恶意凝视、凭空捏造与议论纷纷。时至今日,对女性的压迫依旧存在,只是换了面貌,以种种“理所当然”的姿态持续施压。薇达的女性书写正是借小说家之口,让被遮蔽的肉身显形,从模糊虚线化为真实存在。然后赋予她们音声,从叙述中获取能量,而被看见,正是抵抗的第一步,提醒着如今的人们:悲剧不应该是必然的遗传,而是可以共同改写的剧本。 更多文章: 【马华读立国】赖殖康 / 名字的薔薇 【马华读立国】王晋恒 / 青春孤旅的漫游者
3天前
5天前
6天前
1星期前
上周,付费卫星电视台播放了柯普拉导演的《教父》三部曲。这部神作我慕名已久,年少时曾浮光掠影地看过片段,一直未有机会完整观赏。于是,用两个晚上和三瓶啤酒,把三部曲一口气煲完。 《教父》是黑帮电影的典范,阳刚得不能再阳刚。三部曲的看点,就是那些男人们的筹谋算计、恩仇纠葛与亡命生涯。柯里昂家族的男人,大哥火爆冲动,二哥懦弱无能,因各自的性格走向不同的悲剧。至于阿尔柏仙奴饰演的麦可柯里昂,气宇轩昂,冷静自持,恩怨必究,是最好看的人物。但这样的叙事,可想而知,不留多少戏分予女性角色,尽管她们也对剧情起了关键作用。幸好女演员们自带魅力与功力,才不致埋没了这些好角色。 三部曲里头最让人屏气窒息的片段,不是什么街头厮杀、机枪扫射、剧院狙击,而是两场关于女人的戏。 那一巴掌比枪还狠 黛安姬顿饰演的凯,是麦可柯里昂的妻子。《教父1》里她是主角追求与结婚的对象,对白仅寥寥数语。到了《教父2》,她因忍受不了帮派生活,决意与麦可摊牌离婚,带走孩子。麦可是大家长,极看重家庭传统,坚决不放人。他说:“我不能让你走。日后,你会庆幸我挽留了你。”今天看来,这种自以为是,称为有毒的男性主义。 接着,凯说出了最锥心的真相。这一场戏,阿尔柏仙奴从压抑而渐至失控,黛安姬顿由温婉转为决绝,两人的演绎细致、丰富且极具层次感,足以永垂影史。凯的词锋句句刺向麦可的死穴:“此时,我对你毫无爱意。”“我不是流产,是堕胎。我杀了你的孩子——他是一个男孩!”“你不可能原谅我,你那两千年的西西里传统不允许你原谅我。”紧接着的那一下掌掴,比任何子弹都更具杀伤力。 另一场戏,是柯里昂家的另一个女人,麦可的妺妹,康妮,由塔利亚夏尔饰演。这角色并不讨喜,终日哭哭啼啼,忍受丈夫卡罗的出轨和家暴。《教父1》里,康妮接到陌生女子来电而情绪崩溃,在家里打砸哭闹。“疯婆子!”卡罗解下皮带,一记记抽下去。噼啪声中,康妮挺着孕肚,边哭边喊边闹边逃,场面乱得几近疯狂。近年的电影总充斥太多风格化的暴力场景,把观众都惯坏了,如今看到这种“家常”暴力,冲击反而更强。 还有一个可怜人,是麦可在西西里娶的第一任妻子,阿波罗妮亚(西莫内塔·斯特凡内利饰)。几个镜头过去,就被汽车炸弹炸死了,之后完全被遗忘,没人再提起。 想是导演也自觉亏待了这些角色,所以在《教父3》里,给了她们迟来的认可与补偿。30年后,康妮变得成熟稳重,参与家族决策,甚至亲手毒杀仇敌。麦可终于想起那可怜的第一任亡妻,露出一脸黯然神伤。至于凯,经岁月洗礼,更显从容优雅。她和麦可在西西里游览,两人谈那老派的恋爱,煞是好看。他们几乎要重修旧好了,但导演用了一个门里门外的镜头,与前集相互呼应着,向我们暗示:不可能。 三部曲的最后一幕,是麦可独坐庭院,于悔恨中老死。他始终没盼来宽恕与救赎。男人的故事,终究必须结束于男人。看完戏后不数日,忽传来黛安姬顿的死讯。这位迷人的演员,她的故事也结束了。她一生过得自由、率真,不屈从世俗的规范与定义,就像那部以男人为主的戏,终究掩藏不住她那夺目的柔光。
2星期前
3星期前
3星期前
3星期前
3星期前
3星期前
3星期前
3星期前
3星期前
3星期前
4星期前