人物新闻资料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

狮城二三事

新剧挑战双胞胎角色陈泂江不敢松懈

（新加坡21日讯）新剧《庭外的一角》挑战双胞胎角色，狮城男星陈泂江不敢松懈，通过小细节塑造两个人物。新传媒新剧《庭》讲述美术学院的老师袁英才突然轻生，死者的双胞胎哥哥袁英杰回国处理后事时，觉得弟弟的死另有隐情，决定寻找真相。陈泂江首次诠释一对孪生兄弟，挑战十分大，为了确保观众可以分辨孪生兄弟的差别，他接受《新明日报》访问时说：“我对造型要求一向很高，这次更是通过服装和妆发的改变，让观众更容易辨认出两个角色。表演上，我不想通过夸张的方式来制造辨识度，所以通过了表演中的小细节来塑造两个不同的人物。” 他也表示，从接到任务到现在拍摄一个多月，压力一直很大。 “感觉从准备到拍摄的工作量也加倍了，从拿到剧本到现在我都不敢松懈。” 《庭》的故事带有悬疑和黑暗元素，这也是陈泂江偏爱的故事，他说这部剧的剧情转折点让他在看剧本时，已欲罢不能。　再次进入剧组拍戏，陪女儿的时间变少了，问陈泂江是否舍不得？他坦言，拍摄前几天确实会很舍不得，但随着进入拍摄的繁忙节奏，渐渐就习惯了。 “幸好现在科技发达，休息或午饭时间，还可以通过宝宝床边的闭路电视看看她。我喜欢把耳朵放在她的胸膛上听她的心跳声。每次听到都觉得很不可思议，竟然带了一个小生命来到这个世界！看着她天使般的可爱脸庞，我就想用一生去保护她。” 提到工作和家庭，陈泂江表示很快就找到了平衡点，但他表示这绝对不是一朝一夕的事。这十多年他马不停蹄地奋斗，就是为了给家人建立一个舒适和平稳的生活环境，让宝宝的到来是锦上添花。洪丽婷：与泂江默契还在洪丽婷饰演的江小蕾经历了很多事情，心里面的情绪和情感都有着起伏高低的变化。洪丽婷说：“角色很有意思，感觉上会很好发挥、很好玩！” 剧里她和陈泂江的对手戏最多：“这是我们第二次合作，我很喜欢和他对戏因为每次都很轻松。第一次是在《关键证人》，现在拍这部剧，感觉好像我们一直都有一起拍戏，默契还在，不需要花什么时间去培养。和他对戏感觉也很自然，不需要想太多也没有什么压力，情绪自己会来，很有感觉。” 周智慧三度演人妻周智慧在戏中饰演陈泂江的太太方爱心，一位经历不少心路历程的女性，因此有许多情绪戏。她说：“这次扮演的角色有不少情绪很重的戏，如从相信到质疑老公，以及当老公出事后要怎么去处理和拿捏她的情绪。这对我来说是一个很好的演技挑战！”　　第三次和陈泂江合作，周智慧说：“泂江是一个很照顾同事的前辈，跟他合作让我觉得很自在、轻松，让我能很舒服地拍摄这么沉重的题材。” 周智慧今年的剧都饰演人妻，一共有三段“恋情”，对象包括《完全省钱恋爱手册》里的林鹤轩、《宠他，还是爱我？》的张奕恺，以及《庭》的陈泂江。本身更喜欢哪个类型？周智慧表示很难选，因为她喜欢林鹤轩的幽默、张奕恺的耐心，以及陈泂江的帅气。至于本身的择偶条件，周智慧表示：“其实没有很多，只要他工作认真勤劳，有情绪觉察和观察力，能够理解我、关心我、成为我的精神支柱，这就足够了。”　

6天前

狮城二三事

蔡依霖推动社区营造串起人、土地、社区的联结

听蔡依霖回顾了自大学以来参与过的社区运动，热血得很，几处听得起鸡皮疙瘩。那些经验全累积化作养分，到她现在致力推动的社区营造上。访问尾声，她致敬两位已故前辈，李成金总勉励后辈“继续做”；林福南的名言则是“流动是江河唯一的出路”。 “你必须去实践，去做，那你才会找到答案。”蔡依霖谨记着。报道：本刊白慧琪摄影：本报赖国华、本报资料中心与蔡依霖约在蕉赖11哩的长颈鹿故事馆，新村木屋改建，大树头上鸟叫声作背景，悠哉得很。蔡依霖是新新村社区联盟发起人，一坐下来就介绍道，长颈鹿故事馆是新新村第1届社区计划的冠军得主。如今比赛来到第3届，今年更改赛制，先培训后提案，不知有哪些有意思的组织参与，又会端出哪些社区营造企划？蔡依霖的名字常与新村、社区挂钩。2013年担任州议员期间发起“看见十八丁”，带动新村人文旅游。2018年起担任房地部特别事务官，处理的也是新村课题。离开政治前线，她成为雪州旅游局产业发展部经理，没有就此放下新村与社区。2020年她发起“新新村社区联盟”，做的就是新村社区营造。一问才知，她不是新村儿女，但与新村结缘颇深，最早的社区精神启蒙便来自新村——大学时期参与的白沙罗新村“救救白小”运动。当时她是理科大学华文学会主席，一班同学南下声援白小运动。抗争持续了2926天，8年，他们早从大学毕业，出来社会工作了。白小运动经历让蔡依霖开始思考，一个美好的社区是什么？村民要的是什么？抗争初期或许愤怒激情，但时间久了自然陷入低潮，有人想要放弃，有人看不到未来。“你需要有社区营造的方式，让不同相关利益者的观点都能被听到，大家在整个过程里寻找共识。”她看见白沙罗新村的村民、志愿人士倾尽全力，一些老师甚至走出体制，在新村庙宇前的集装箱替学生上课。人与土地、社区是那么紧密联结着。创办青年组织投身社会运动 2006年大学毕业后，蔡依霖和好友李凯伦（现槟城大山脚马章武莫区州议员）一起创办青年组织“动力青年”。那时是308政治海啸前，整体社会氛围很抗拒政治，觉得政治很肮脏。“不过我非常坚信要靠‘参与’去改变现状，关心了解政治是很重要的事，包括我们社区发生的议题都和政治有关。” 虽然当时政局仍是国阵巫统一党独大，但社会运动非常活络。2007年有了第一次净选盟运动；同年林甘事件，上千名律师上街展开“司法正义之行”。蔡依霖投身参与的是万挠新村反高压电运动，以及拯救希望之谷麻风病院运动。拯救希望之谷运动分了好几条路线。蔡依霖参与的是院民居住权；好友张集强、林永隆是建筑师，关注古迹保存；电视台记者陈彦妮从人文角度出发，记录院民的故事，找回院民失联的小孩。 “我们其实没有成功保住东院，可是大家没有因为保不住而停在那里。”蔡依霖说，其实新新村的核心成员都曾参与当年拯救希望之谷运动。新新村虽然成立只有3年，但承载了大伙累积将近20年的经历。“你的‘现在’其实就是过去累积过来的嘛。” 很多社会运动或社区营造未必能马上看到结果，然而影响总是不知不觉中传播开来。好比，现在谈到古迹保存，人们都普遍的认知。但那在拯救希望之谷运动之初是非常新的概念。当选十八丁州议员推动居民看见十八丁渔村的美这边投身社运，蔡依霖另一边投身政治。她成为学姐颜贝倪的竞选总干事，主打反对高压电塔议题，打赢选战。2008年，民联执政雪州政府，蔡依霖是雪州行政议员黄洁冰的政治秘书，也任乌鲁雪兰莪县议员。城乡两地跑，她看到乡镇硬体不足，却也看见人情之美。 2013年，蔡依霖以“天兵”姿态当选十八丁州议员，十八丁这个渔村变成实验场所，实验社区营造。十八丁渔村小，另一产业炭窑又黑黑脏脏的，许多到新加坡工作的村民常常索性称自己来自太平。她举办了“看见十八丁”社区艺术嘉年华，把在雪隆的人脉资源带进渔村。艺术家驻村；建筑系老师带学生来田野调查，炭窑反而变成观光特色。 “一开始我们的目标群众并不是外面的人，我首先要让十八丁的人真正看到自己家乡的美。”蔡依霖说，“找到对家乡的自信，再去谈发展才有意义。” 蔡依霖心目中的新村发展不是单面向的硬体建设，她所推动的社区营造更多是情感面的，例如地方居民的归属感，主动为社区付出些什么，让新村的生命活络起来。以往人们一提发展就联想到经济层面，她是怎么向村民注入社区营造的新概念？ “你必须让他也跟着你做。”简单而言，把参与者变成举办人、推动者，让被吸引而来的民众变成去承担责任的人，才会有更强的参与感与共识。“那个永续来自于，他（村民）了解到自己是在一个共生的社区里，社区的议题直接影响到你和我。” “上至下，下至上”的社区营造方式蔡依霖现在仍有双重身分，在官场她是雪州旅游局产业发展部经理；在民间，她是新新村社区联盟发起人。一边由上至下，一边由下至上推动社区营造，她认为相辅相成，都很重要。由下而上，把地方展现出来的力量与声音往上传导，让人们看到社区的样貌。虽然重要但速度稍慢。由上而下，透过政府或官方机构制定政策与制度，相对来得快。但社区发展一旦制式化，难能展现各地差异与特色。“这也是为什么你要去掌握和拿捏，整个过程里培力人才，才是最重要的。” 先说“新·新村”的“新”。蔡依霖认为，过去谈论新村或华教都带有使命感，多少附带悲情。但放在新村发展的脉络，她更重视的是在地人如何运用地方智慧，在刻苦环境里展现新的面貌。 “新新村”的英文取名“Village Vision”，有展望未来之意。蔡依霖心目中的新村发展重视的是保留精神价值，同时与时并进。简单举例，旧时一些新村的厕所在屋外，半夜得摸黑上厕所。硬要保留也太不符合现代生活形态了。又如网络设备，想要年轻人进驻，基础网络设施总要有吧？ “我们在谈保存时也要与时并进，一定要现代化，可是不是一味地追求，变成商业化。”蔡依霖说，谈社区营造好玩的地方就在，没有一定方程式，每个社区都有特色，所以关键还是要回到在地，地方上一个个社区是怎么组成的。两栖在雪州旅游局和新新村，蔡依霖想的正是如何把官方的资源好好下放。“她承认，体制僵化，改变不易。“我觉得政府不用做太多事情，而是要把事情做对，适时把资源开放出来。”她一直相信高手在民间，新新村作为开放平台，让愿意为社区做事的人进来，再把其他资源运筹、整合、下放。总结一手创立的新新村，她形容为跨界平台，人们能在其中分享各自专业，“你有机会结识到很多不一样的人。” 更多【人物】文章：广播人兼作家马世芳／流行歌曲生动捕捉时代氛围咨商心理师周慕姿／原来我们都把别人想得太强大台湾美食作家陈静宜／唯有吃得多才能累积足够经验值

2星期前

广播人兼作家马世芳／流行歌曲生动捕捉时代氛围

6月中旬，台湾知名广播人兼作家马世芳连续两日在“诚品吉隆坡”开讲。首日带来新作《也好吃》，谈“从吃好吃到写好吃”。但“文青”好像更有号召力，次日以第一部散文集《地下乡愁蓝调》谈“一个台湾文青的告白”，圈粉本地老中青几代文青。现在语境里的文青，好像跟文学艺术没什么关系，更像外表和消费行为凑起的标配。在这位台湾资深文青看来，文艺是文青的安身之处，“艺术有歧义ambiguity，这个模糊性和可做多元解释的空间，是可以安放人心的地方。” 报道：本刊白慧琪摄影：本报黄玲玲马世芳自2012年在台湾科技大学教授“文艺发展与流行音乐文化”，谈流行音乐文化史。单听课名，可以想像选课的多半都是文青。他布置期中作业“最能代表我这代人的一首歌”，歌曲不限国家、语言，仅限10年内发表。12年过去，历年较多同学写的有周杰伦〈稻香〉、胡夏〈那些年〉、灭火器〈岛屿天光〉、黄明志与王力宏〈漂向北方〉、蔡依林〈玫瑰少年〉、老王乐队〈我还年轻我还年轻〉、好乐团〈他们说我是没有用的年轻人〉、草东没有派对〈烂泥〉、康士坦的变化球〈美好的事可不可以发生在我身上〉等。好像能从中看出端倪，歌手从天王天后演变到独立乐团；有的主题紧扣社会脉络，与太阳花学运、同性婚姻合法化有关；近几年则有体现年轻世代消沉厌世之感。马世芳说，大部分同学还是会选自己有认同感，或歌词反映出想法的歌。例如〈漂向北方〉，黄明志明明写的是北京的北漂，却意外扣合台湾学生离家，北上台北求学的经验。其实脆乐团也有一首类似描述的歌曲，〈揹上悲伤北上〉。毕竟只是课堂作业，这份样本数不多，又有取样偏差的“榜单”不具统计学上的代表性。但马世芳认为，它还是有一定程度的参考价值，同学可是认认真真反思这些歌跟自己的关系。他感念学生掏心掏肺，将生命经验、成长故事连结到歌曲，分享为什么这些歌会打动自己，“我觉得这些故事最珍贵。” 〈他们说我是没有用的年轻人〉、〈烂泥〉、〈美好的事可不可以发生在我身上〉，从学生选曲反映出的厌世感，马世芳从他们的文笔中贴近观察一二，学生处在竞争激烈的环境，挫折感也很重，干脆摆出一副不在乎，或者躺平的姿态。身处在观看和被观看的时代厌世点好像比较舒畅在马世芳看来，现在二十几岁的年轻一代从早上睁开眼睛开始，就处在观看和被观看的状态。打开手机，人人都在晒自己，相互比较。顶尖学府学子，成绩好似乎是必然，课业以外要玩得更加精彩，玩社团、搞创作，比自己强的大有人在。这么大的压力之下，厌世点好像比较舒畅。他也从作业里留意到学生有情绪病的趋势。那不一定代表患病的比例升高，而是年轻一代有病识感。病识感是，人们意识到自己的心灵、情绪出状况，懂得求助；又或者有能力发现身边朋友的异样，想办法接住对方。比起自己大学时期，不知道忧郁症是什么，马世芳认为现在学生懂得上辅导室，不再视之耻辱。他不紧张，因为学生愿意讲出来就是好事，就表示还OK。流行文化乃庶民的集体情感投射就如马世芳以往的书写，写的虽然是音乐，但更多是背后与时代和生命的连结。“我希望通过音乐这个介质去讲背后的时代。”他说，“因为流行歌曲最生动捕捉了那个时代的气氛、庶民的情感，还有价值变迁。它可以在三五分钟内让你感觉到这个事情。” “最能代表我这代人的一首歌”，其实就是想带动学生思考，流行歌曲如何体现时代精神。“它跟你最喜欢的一首歌不一样，它必须要从‘小我’想到‘大我’。”从个人经验去写跟群体的关系，从流行歌曲抒情的形式找到理性分析的角度，是这份作业的思考练习。那最能代表马世芳那个世代的歌呢？他当然有自己的名单，选的是成长到大学阶段，1990年前后的歌曲。叶启田的〈爱拼才会赢〉，在台湾就卖了上百万张，还翻唱成华语、广东话、潮州话、泰语、越南语等版本。还有张雨生的〈我的未来不是梦〉、林强的〈向前走〉和陈淑桦的〈梦醒时分〉。政治解严，经济起飞，新秩序未建立又遇上泡沫经济，股市狂涨又狂跌。股价狂跌时，就有“梦醒时分”的感觉。即便如此，整体社会氛围是充满机会，大家对未知的未来充满期待和渴望，抱持“我的未来不是梦”，继续“向前走”的冲劲。“但是这个阶段只有一个时期而已，过去就过去了。”他说，“现在的台湾不是这个样子了，现在的年轻人不会被这种东西感召。” 马世芳成长于台湾政治松动的那些年，1987年解严只是一个断点，在那之前他已开始意识到从小到大课本里教的东西很多是有问题的，比如伟人崇拜。“但是问题来了，你知道课本有很多谎言或者经不起推敲的内容，那正确答案在哪里？” 他自认，他那一代人成长在解严前后，最大的功课就是找答案。而这个答案对应的问题更是艰难，全世界少有地方会和台湾人面对这么大的问题，“我们到底是不是一个正常的国家？” 于是，从小我到大我的思考，也可以是找寻“我们是怎样的群体？”马世芳说，流行文化有巨大的感染力，是庶民的集体情感投射，“我们在这歌里看到了我们自己一整个世代的集体投射，那跟创作者的意图未必有关，它也许可以藏着解释‘我们是谁’的钥匙。” 有些音乐让你灵魂撞击给学生的小我大我思考练习，在他年少时是这么摸索出来的。他从The Beatles入坑，听西洋老摇滚，横向连结到The Rolling Stones、Cream、Jimi Hendrix、The Doors。从60年代又听到70年代，有Lez Zeppelin、Deep Purple，一路听出系谱。西方流行音乐史料多，研究一下又勾连到60年代的青年次文化“神话”，包括Woodstock音乐节、嬉皮革命的“爱之夏”Summer of Love，以及伦敦的Swinging London。那是青年文化爆炸期，不只和音乐有关，与时尚、艺术、文学、电影都相关。“那是我来不及参与的盛世啊，但是很有趣很迷人啊，那个青春的光芒跟能量很惊人啊，音乐现在听起来是很厉害。” 跨过语言、文化去认识西洋摇滚，马世芳认知到那不只是音乐，更和时代紧密相连。不过身为“阿宅乐迷”，音乐还是核心，“那是一种灵魂撞击，身体马上希望有所回应。那种感动是很直觉的，是莫名其妙的，是一种epiphany（顿悟），一种被雷打到一样的感觉。” 马世芳形容了一长串，突然冒出一句，“这个东西我以前是讲不出口的。”他年少时其实也不知怎么就这样书写或讲述音乐了，但现在能够整理出来，描述音乐要感性与理性兼具，“你要能够用理性去看待感性，或者用感性化解理性。” 每个时代都有自己的产物身为一代文青，马世芳觉得，人类对文学、艺术创作能产生情感，并不是因为文艺带有启蒙任务，或要引领学习，而是它能真正勾起情感、兴趣或好奇。网络时代脚步越来越快，来到短影音当道的现在，像他那样把音乐听得细腻，听到穿透到背后去听整个时代，越来少见。马世芳说，快慢之变，他没要抵抗，也觉得没什么好抵抗，“It’s nothing new.”就如流行音乐横空出世之际，古典乐人当时也觉得品味就要堕落了。 “我没有觉得这个时代只能够容纳轻薄短小的东西。”马世芳以电影、小说佐证，精彩动人的长篇小说一点也不短小轻薄，也还是吸引一大票书迷，商家也还能从中延伸出影视作品、游戏商品。 “我始终审慎保持乐观，因为我一直都还是听到会让我感动的新的作品。”马世芳说，“我觉得每个时代必然都会有人奉献全副的生命去创造只有在这个时代才能够创造出来，能够代表人类文明结晶的东西。” “而且它一旦被创造出来，迟早会被看见，并且会被appreciate（欣赏），我对这个事情从来都没有怀疑过。” 更多【人物】文章：咨商心理师周慕姿／原来我们都把别人想得太强大台湾美食作家陈静宜／唯有吃得多才能累积足够经验值文史工作者莫家浩／享受历史在手中的快感

3星期前

咨商心理师周慕姿／原来我们都把别人想得太强大

美国波普艺术之父安迪·沃荷曾说过“未来，每个人都可能在15分钟内成名”，仿佛预见了网络时代的到来。在这个时代，我们永远不知何时在某地因为一句话、一个动作卷入舆论的暴风眼，来自四面八方的声音最终将形成一股冲击力巨大的网络暴力。这种铺天盖地的恶意，就连咨商心理师周慕姿亦难以抵挡，当时她是怎么走出网暴？面对网暴，我们又能做什么？报道：本刊叶洢颖摄影：本报黄冰冰 “被网暴者”只是网暴者展现自己的工具 2017年《情绪勒索——那些在伴侣、亲子、职场间，最让人窒息的相处》一书出版后，周慕姿声名大噪。但是，往往伴随赞誉而来的，必然还有无数的质疑和谤毁，尤其是在打破地域界限的网络时代，这种负面声音更是毫无缓冲地直冲本尊面门，令人难以回避，甚至让周慕姿一度萌生关闭专页的念头。 “我2018年时候很痛苦，有一段时间还想要把粉专直接关掉。”她坦承在遭遇网暴时，即使作为咨商心理师，她的大脑和经验仍无法承受这样的刺激。她曾经以为自己是一个很有界限的人，不太在乎别人如何看待她，但这些“以为”在2017年至2018年时一一被击碎，让她一度自我怀疑。 “会有人专门写信来骂你，你都还会收到，很多很多那种。你可能会开始思考是不是我做错了？是不是我很糟糕所以才会发生这个事？我觉得最痛苦的事情是这样。” “而因为你很焦虑，你又会想要去确定是不是大家都这么想你？所以你又会再去看（留言）。” 于是形成了一个恶性循环，变得越来越焦虑。最终的解套之法，其实还得回归本心，先自我审视如何看待在相关事件里的“我”。 “如果我觉得我有做错也OK，我下次知道怎么做就好；如果觉得其实我没做错，那我的理由跟我的看法是什么？这些东西想清楚之后，他人的讯息和评价就不容易影响到你。” “当我知道别人的反应为什么会这么大，我也会避开这种可能。”但是，被网暴者在状态极差时，她认为最好的做法是把自己放在“真空”的环境，于陷入风暴中的他们而言，“真空”极为重要。她坦言，其实咨商心理师是一份非常容易被别人情绪影响的工作，她们并没有想像中这么无敌，相反更敏感，能医不自医。当时朋友眼见她深陷舆论泥沼，痛苦不堪，就邀约她到日本散心，短暂地离开是非之地。“我朋友就说遇到这件事情有什么？我们去日本玩一个月，回来之后就没事了，你都不要做任何回应。因为后面就会有新的新闻盖过，大家就忘了。没人在乎你是谁，大家只是想要表达一下自己。” “大家在乎的是自己在社群世界里展现的样子，被攻击的人只是大家用来展现自己多聪明、多厉害（的工具）。” 一语惊醒梦中人，彼时处在情绪低谷的周慕姿瞬间拨开头上的乌云，豁然开朗。“虽然他不是心理师，但我觉得这方法超好。” 实际上，这亦是她不喜欢评论时事的原因。“如果要讲时事，也是分享这件事让我联想到的心理现象，而非事件本身。因为评论所有的新闻时事都有个困难，就是你看到的面向是媒体要让我们看到的，是记者的角度。” “他收集的资讯是什么？他第一个接触的是什么？会决定我们对这个新闻的看法，既然如此，我们随意评论是非常危险的事情，是因为我们不认识这个人。” 学会勇敢捍卫自己当时的周慕姿每周会进行一次心理咨商，对她来说，帮助最大的莫过于让自己长出力量，学会勇敢地捍卫自己。 “以前我被打，会很害怕回应，我会很怕别人骂我。后来我觉得必须要去解释我自己，当开始做这件事时，我的力量比我想像中的还大。” 她意识到，许多“网暴者”对她只有片面的理解，并不了解她，这些人往往比较情绪化，于是当她回应这类人时，他们反而会自我省视，进而修正自己的态度。 “有些纯粹要攻击你的，也没关系，因为他再攻击下去，就会有人帮你骂他，”她笑道，“这些人好像很凶喔，但是当别人骂他时，他就缩回去、不见了，（要不就是）自己删账号、删留言。这是非常有趣的地方。” 因此，她发现原来我们都把别人想得太强大。“他们的心理脆弱程度其实跟我们差不多，只是今天他先骂了我们，就是这么简单。” 虽然那时候在面对网暴时，她会反击攻击者的言论。但如今她会视情况而选择回复，主要原因不是为了捍卫自己，反之是为了保护攻击者。 “有些攻击性太高，我反而会直接把他隐藏或是忽略。以前会觉得要回复，是因为觉得对方误会、标签我，所以我要回复。” 可她意识到，一旦她回复攻击者，那些肯定且认同她的人们亦会群起攻之，形成另一种霸凌，这不是她的目的。她回复的初衷实际上仅仅想告诉对方自己会因此受伤，并不想自己的情绪变成别人的情绪，成为她的一杆枪替她去干仗。 “我可以理解，但是这不是我想做的事情。因为我一直都在教大家怎么去建立自己的界线，所以我就开始避免做这样的事情。” 拒绝活成别人标签的样子 “割裂”，是我对周慕姿的初印象。由于工作关系，接触过许多心理咨询师，多半语调和缓，总是有一股娓娓道来的温柔，但是周慕姿说话语速极快，稍有分神就会被落在后头。乌黑的长发，精致的妆容，搭配深棕色的美瞳，总让我产生她下一秒就要拿起麦克风吟唱的错觉，“金属歌姬”的暗黑风扑面而来。可是，偏偏我们正在聊的却是如何寻找内心平静相关的话题，这种视觉、听觉等多种感官接收的信号不一致造成剧烈的冲突感，与她本人的经历有着莫大的关系。点开她的简历：政大新闻系学士、政大广电所硕士、台北教育大学心理与咨商所，以及民谣金属乐团“Crescent Lament 恒月三途”的主唱。新闻、心理咨商、金属乐团主唱，这3种看起来毫无瓜葛的专业或职业，最终在她身上合而为一，或深或浅地打下了烙印。 “你有没有发现，（在）华人文化不太习惯一个人有好几个身分？”她笑说，“大家比较习惯你有一个主要的职业。” 然而，这种多重身分集于一体的情况在波兰、冰岛等地却是常态，比如2018年的世界杯，冰岛的主教练是牙医、门将是电影导演等等。因此她认为，一个完整的“我”是由很多身分构成的。 “工作可能只是糊口的一部分，可是我们还有其他想做的事情，也许不完全是因为钱。” 许多华人父母多半是比较期待小孩能把书念好，有一份能做好一辈子的挣钱工作，周慕姿的母亲也不例外，但只要不影响学习，对于她的兴趣爱好和课余活动给予百分百的自由。于是，周慕姿在高中时期就参加过摄影社、吉他社、舞蹈社、合唱团、口琴社、手语社，还担任过校刊社校对，林林总总不下10个社团，连她本人都记不清。 “我妈说我参加十几个社团，我都不记得了。” 她从小学钢琴，对音乐一直保持着高度的热爱，上大学后开始参加乐团。有别于一般乐团的刻板印象，他们却是几乎与抽烟、刺青、喝酒绝缘──只要开车就滴酒不沾、乐队里没有一个人刺青，做最狂野的造型，唱着最不羁的歌，却有着最乖巧的灵魂，堪称非典型乐团。 “所以我在台湾的心理师界，其实也是非典型。” “大家对心理师会有一种像辅导老师，规规矩矩的样子，（但）我从小就不是很喜欢权威去给我一个标签，或是约束我一定要长什么样。” 只活成自己想要的样子最美，不是吗？更多【人物】文章：台湾美食作家陈静宜／唯有吃得多才能累积足够经验值文史工作者莫家浩／享受历史在手中的快感调酒师易柏翔Seven Yi／以调酒穿针引线叙述餐饮风味的诗意

4星期前

台湾美食作家陈静宜／唯有吃得多才能累积足够经验值

吃是一种疗愈心情的方式。能吃是福，一旦放工或步入周末，许多人转身变成《孤独美食家》的井之头五郎，踩着轻盈的步伐到处探店，为味蕾刷上与众不同的美食体验。每个人对吃都有一套独特见解和品鉴指南，该怎么吃？沾什么酱？辣或不辣？都会一一讲究。台湾美食作家陈静宜微笑说，唯有吃得多，才能累积足够的经验值，去判断一种食物的优点和不足之处。与此同时，她强调，不要完全相信权威，相信自己的舌尖味蕾。“当你会不自觉地想要一口接一口，那个时候才是对你自己身体诚实。” 报道：本刊林德成摄影：本报林明辉有一句老话：人生就是不断在选择。想当然耳，与这位堪称“最了解马来西亚料理”的美食达人会面，最令我犯难的是要吃什么？所幸她心中已有答案，采访当天，大伙儿就相约到茨厂街颂记牛肉粉大快朵颐。陈静宜曾是台湾《联合报》的美食记者，一般听到这个身分，会联想到吃喝玩乐，实际上，哪有这么轻松。 “凡是吃进嘴巴的（新闻）都算我的路线，所以吃到好的，坏的，吃到中毒的都归我。”即使是政治新闻，只要涉及宴会食物，几乎很难脱身。以政府宴请为例，同事写政治新闻，而那一顿吃了什么就归她写。“大家可能不太关心餐会的谈话内容，但会想知道吃了什么。” 台湾人很重视美食，她回想几年前发生一宗ATM盗领事件，在调查过程中，警方通缉了一个犯人，可是一直抓不到人。突然有一次，该犯人到宜兰一间小店吃鱼，凑巧被一位休假的台北警官撞见，之后就落网。 “那时大家都想要去那家店，看他到底吃了什么鱼。”她不禁笑道。踢爆重组肉牛排事件在撰写美食新闻之余，她还需要处理专题报道，当年凭借新闻嗅觉和抽丝剥茧的能力，成功揭发连锁餐饮业者使用重组肉（reconstructed meat）牛排的现象。重组肉指的是“拼贴肉”，通过组合、黏着或压型的加工方式，将两块以上的肉块变成一种肉品，例如汉堡肉、香肠、炸鸡块等。 “基本上（这个做法）是没问题的，重点在于它没有煮到全熟。当它是一个拼贴肉时，很容易在里面滋生细菌。” 普遍上消费者到牛排餐馆点餐，会要求煎至三分、五分或七分熟。如果业者使用重组肉牛排，又没告知消费者，就会引发食安问题。那个时候，这篇专题报道罕见地刊登在《联合报》的“头版头”，有关食安话题还延烧了将近一个星期，无形中提高了民众的食品安全意识，会特别留意餐馆的食材来源。 “（现在）看到菜单上面，不只是写猪肉，可能会写这是来自丹麦的猪肉。” 人、美食和土地关系密不可分拥有近20年饮食采访经验的她，早年还因深耕台菜领域而获得“台菜天后”美称。我趁着她在搅拌着牛肉面，好奇地问称号的来源。 “我写的也不纯粹是台菜这件事，我可能会连接到（地方文化历史）。比方说菜脯蛋，在潮州菜里面是一个蛮常见的食物。我会写菜脯跟台湾的连接性。譬如说在日治时期，有人指菜脯是穷人的黄金。” 菜脯就是腌制过的萝卜干，以前逃难时，家境富裕者会随身携带黄金，穷困者根本没保值家产，只能带上菜脯，因为菜脯含有水分和营养，可以路上含着解渴。不过，她最初没有爬梳台菜的前世今生，直至撰写第一本书时，才惊觉无法阐述更多关于台菜的传承脉络。为了寻找食物的“原乡”，她决定到中国溯源，比方说到潮州找菜脯蛋、漳州看肉粽、福建是薄饼、福州是干拌面和光饼等等。 “我也有把马来西亚的华人食物当作一个对照组。”因此，出版第三本书时，便纳入了大马饮食的内容。不“黑”不好吃在考究大马美食时，陈静宜在因缘际会下认识了我国的知食份子林金城，也受到启发专研大马饮食文化。她还记得，有一届的台湾书展，她专访林金城。对方带了很多书籍，还携带肉骨茶的茶包，以及源珍黑酱油。“他说一定要这个黑酱油，这样肉骨茶才道地。我觉得他人太好了，送人家礼物，还配套好。” “所以黑酱油是我认识马来西亚食物的一个开始。” 来到大马北上南下时，餐桌上几乎会看到黑酱油，反观台湾人比较多用酱油。“当酱油很黑的时候，我们会以为酱油放很多。然后看到这个食物的第一个印象是——这么咸怎么吃？” 惟，对大马人而言恰恰相反，不黑就不好吃。从此，在她的脑海里，黑酱油是大马食物的一个重要印记。 “再也吃不下这么多” 陈静宜自爆以前有个绰号叫“陈爱嫌”，喜欢一边吃一边嫌，朋友的耳朵都快受不了。投入饮食书写时，她陆续聆听到美食传承者的故事，慢慢意识到守住一个摊位或餐馆真的很难。与其毒舌，不如专注在值得赞赏的一面。不过，这些年，她遇到一个瓶颈，那就是身体已不复当年勇，无法这样一直吃下去。 “（记者：你看起来很瘦啊！）可是我体脂比较高。” 以前遇到老饕时，她以为大家会尽情开怀地吃，殊不知用餐前，大家轮流拿出药罐“进补”。或许不多人知道，精致餐饮（fine dining）分量虽小，但厨师会用大量油炸方式增添香气和口感，吃多了身体会负荷不了。陈静宜曾任台湾米其林指南特约记者长达4年，过去到海外采访时，肠胃需要承受“过撑”的状态。她举例，一天大约去8间餐馆，每间餐馆预计有8道菜肴，总数是要品尝64道菜肴。 “回过头，我觉得还是要和自己身体对话。你吃到好吃的东西，身体会开心。你吃到很负担的东西，身体会很累。” “跨域”的书写设定在阅读陈静宜的书籍时，从朴实的行文当中，会感受到是一位懂吃的朋友在说话，叙述一些关于猪肠粉、福建面、薄饼等等背后的轶事。食物是流动的，从原乡流入大马后，繁衍出新的生命与面貌。书写饮食文学时，陈静宜是有立下一个设定——跨域，即跨地域，同一种食物在不同地域的变化，赋予读者一个全貌的视角。当然，在社交媒体时代，每个创作者会谈TA（目标受众）。陈静宜没理会这些，而是秉持一种怡然自得的书写状态。 “首先要吸引我自己，我有时候自己写一写，都会觉得好饿哦，好想吃！我觉得这个是书写过程中的一种乐趣。” 以前她会用花式笔法描绘美食，可是后来觉得很疲乏，不太想写这类的美文。“有时是因为不懂眼前这道食物，才会用花式写法。当你真正理解这个食物，知道好在哪里，就不会仅仅写它好吃而已。” 这是她意想不到的事陈静宜说，当她对大马食物文化了解得越多，会打破自己固有的思维框架。比方说饮料溢到碟子这件事，依照台湾消费者的逻辑，会觉得碟子怎么弄到脏兮兮。可是，站在大马人的角度，可以是一个很温柔的视角。她说，咖啡店业者如果看到有父母带小孩来，会把热饮倒满直至溢到杯外的碟子，这样父母可以把这碟子的饮料给小孩喝。 “这是我以前没想过的角度，我觉得跟人交往相处之中，要多一点这样的空间，有助于我们跟别人能够更好地连结。” 吃到不好吃的食物，她会这样做…… 尝尽这么多大马美食，陈静宜发现大马人桌上都会有一碟小辣椒配酱油的蘸料。我不禁地问，那么她有没有变得嗜辣了呢？她立即答，可以吃辣，但不能太辣，因为会将味觉麻痹，导致接下来吃什么都品尝不到美味。如果小碟里是腌制青辣椒，她就没问题。万一吃到不太好吃的食物，她会怎样做？她思考半晌，接着说，可能会赶紧去别家店吃，消除那个不好的印象。然而，有时运气很背，下一摊也不好吃，她就会使出一个妙方——喝浓咖啡，把之前的味道盖掉。（原文上传于17/06/2024）更多【人物】文章：文史工作者莫家浩／享受历史在手中的快感调酒师易柏翔Seven Yi／以调酒穿针引线叙述餐饮风味的诗意金曲台语歌后郑宜农 / 放慢腳步找自己，困惑有什么关系【马华读立国】叶福炎 / 她比我还懂大马美食

1月前

球拍男孩菲利·喬治／努力后会有奖励

由文运（Gerakbudaya）出版，《Racket Boy: Where’s My Country?》（球拍男孩：我的国家在哪里？）这本自传的主角，叫做菲利·乔治（Philip George）。菲利是出生于马来亚的印裔，是羽球运动狂热爱好者、英格兰和威尔士最高法院律师，也是游历多国的探险家。有着多重身分，为何自传取名“球拍男孩”？因为，菲利说，很多重要的人生机遇，都是这颗轻盈的羽毛球带给他的。报道：本刊李淑仪摄影：本报谭湘璇此前未曾听闻菲利。初次见面，他已是一名活了整整70年，人生阅历精彩得足以书写自传的陌生人。对他所知甚少，于是取巧，率先问他：你会用哪三个词汇形容自己？ “愿意吸收新知的人。”他所说的知识，指的不是什么深奥的学术理论。“就像刚刚你们帮我拍照，要怎么站，怎么摆姿态，我都在观察。驾车时，我也会看看周边的建筑。吸收全部东西。因为我好奇。” 好奇的本性，似乎解释了为何他的人生轨迹有着如此广袤的幅度，是执业律师，是运动健将，也是踏足多国的探险家。要把每个身分玩到极致，单凭好奇心似乎也是不够的。 “努力”和“贯彻始终”，是他思索一阵后，接续吐露的字眼。在旁的自传合著者兼小说家吉萨（Geetha. K），证实菲利所言不假。就在受访前一天，72岁的菲利依然冒雨跑步5公里，维持良好体态。“过程我并不享受，”菲利说，“但努力后会有奖励。” 只是，努力后的奖励，有时并非立即兑现的。唯独在羽球场上才信心满满 1952年生于瓜拉雪兰莪，随着父亲被公司调职，举家迁到现已寻无的Prang Besar橡胶园（位于今时布城）生活。回顾那段日子，菲利的记忆里少有欢快明朗的色彩。一如许多亚洲家庭，孩子的不快乐，往往源于父母的过高期待。 “印度父母，他们期望孩子可以比自己好，很成功，很有钱。”可菲利的功课并不理想，“我想父亲对我深感失望。在学校，我很没有自信。” 唯独在羽球场上，菲利才有信心满满。小时候，父亲曾带他到吉隆坡观赛。场上有黄秉璇、张成坤，个个世界级名将，自此点燃他的羽球魂。回家后，菲利用橡胶和木材自制羽球和球拍，自己跟自己玩。球和拍虽然粗糙，但总有助打磨技巧，“我8岁就梦想成为一名羽球世界冠军。” 后来，他被学校教练相中，加入培训计划，成为比赛常胜军。不料父亲还是浇来冷水，说菲利的运动天赋，“只能用来爬椰子树”。 1969年，五一三事件爆发。大环境的动荡，驱使父亲带着家人移居印度，只有菲利选择留下，独自完成中学学业。毕业后，他要何去何从？比起到印度去跟家人重逢，他有更向往的远方。飞往英国仍不忘球拍 “在马来亚长大，到处都是英国文化。披头四、滚石乐队、杂志和漫画，这些都是我被灌输的东西，而我很喜欢。” 于是，他往返英国文化协会和大使馆，看了很多资料，并在隔年18岁透过精神医院护士培训名额，飞到心心念念的国度。菲利至今还记得当年收到来信时的激动和喜悦。“还没打开信封，仅仅望着那张英国邮票，对我来说已经很酷。” 可是初到英国，身上只有20磅和几支球拍，不太能过上很酷的生活。菲利也坦言，3年当精神科护士的日子，他丝毫不享受，“这只是我通往他处唯一的梯子。”不喜欢归不喜欢，体内的亚洲基因并不容许他敷衍散漫，“我从不迟到，白袍永远干净，做事也不磨蹭拖拉。” 还好，他手上仍握有羽球拍，生活才不至于孤寂苦闷。 “我需要出口，所以很快加入当地的羽球俱乐部。”一如既往，羽球再次带给他别处寻无的自信与成就。“在马来西亚，我就像是小鱼身在大池塘，这里有很多好球员；在英国，我是小池里的大鱼，尤其西方教育也看重学业以外的成就。” 菲利陆续参加不少羽球赛，有了积分记录，也偶有见报。羽球为他换来名声、女伴，以及攀升更高社会阶级的机会。 “那时才18岁，英国人都说你很酷，你会感觉良好，对吧？你的信心呢？会飙高，对吧？” 而命运总爱在这种时候开玩笑。羽球为他打开了门赛场上收割的名气，给了菲利在银行上班的机会，银行也让他代表公司出征羽球赛，“他们知道可以用我来做品牌推广。” 后来，公司将他从普雷斯顿调去伦敦，“我好高兴”，却在过程中被执法单位发现菲利并不持有工作准证，要求他在30天内离境。“那是我的下坡路。我好愚蠢，很内疚，拖累很多人。”两年的官司游戏，换来银行对他的革职。辗转之下，他以外籍生身分重返学院，考取A水平文凭，“我的成绩挺不错。” 但他当年明明是不爱读书的小孩。 “全靠猜的，运气好。”也不知他是认真还是说笑，但背后怎会没有努力。“在法律科目中，全英国只有8人拿到A等级，我是其中一个。” 同时，菲利也因为羽球结识一名拥有事务所的律师，在球友鼓励下，菲利升读法律系，成了课堂里唯一一位棕色皮肤的学生。学成后，他从助理律师做起，几年后成了律师所合伙人，也是英格兰和威尔士高级法院律师。羽球再次为他打开另一扇门，菲利也如运动员般，以坚毅又灵活的身段，把每扇门后的世界都玩得精彩。 “那是1992年，所以我会觉得很有权力，对吧？我有金钱，我有知识，我有信誉。大家叫我‘罗威纳’（Rottweiler），因为我很勤奋，很凶狠，咬了人就不会放掉。有了这些名声，如果你要打官司，你会来找我，对吧？” 一个肾上腺素的忠心追随者听菲利把故事说到这里，忍不住冒昧回话：“你挺傲慢的，而你对自己的傲慢很有觉知。”觉知体现在于，他清楚知道自己在别人眼里有着什么价值。听了这番话，他不觉冒犯，反而露出一种“你说对了”的神情。 “不错，观察得好。我想多少是因为律师这个职业让我变成这样。而且，我也很爱探险，当你在危险的地方旅游时，你必须成为自私的人。” 数十年人生，菲利遇过的险境不会太少，曾在巴塞罗那被抢劫，在军政府统治下的阿根廷观看世界杯，也曾与石油巨头就绑架事件讨价还价。除了积极参加羽球赛事，他还跑过25场马拉松，也有在英国和越南广泛骑行的体验。一个肾上腺素的忠心追随者。 “这是我好胜的一面，羽球带来的。你很努力训练，到了场上，就要毫无保留。即使失败了，失望了，也要从中学习。”竞技如是。人生亦如是。菲利的傲慢，不是尖锐轻薄的那种，而是有着刻苦扎实的浑厚积累，不怕你来戳破，再继续跟你相谈甚欢。傲慢让他有所追求，但又不至得意忘形，因为他常常想起7岁的一场历险记。自由与踏实两种相悖的概念那是发生在Limau Manis的野林里。小时候的菲利已经很爱冒险，经常结伴在一条烂路上骑行。有次，他独自走入森林，见到一个手拿吹管（blowpipe）的原住民，他口中的“Sakai”。 “我看着他，他看着我，这只是发生在一瞬间，却有什么跑进我的脑子里，这个男人从此没有离开我。不管我身在英国法院，还是世界哪个角落，他都与我同在。” 跑进脑子里的东西，究竟是什么？ “自由吧，我想。他是那种只管好自己的人。我当时并不懂，但现在我把这个记忆看得很重要，它让我感觉踏实。” 可自由和踏实，似是两种相悖的概念？ “我的意思是，我一直在追求很高的抱负，对吧？但你看看他，你会发现其实你不需要这些东西。我后来变得傲慢，是他让我踏实下来；如果今天我破产了，他也会让我感觉踏实。” 菲利在2012年开启退休生活，如今居住在意大利托斯卡尼的崎岖山村，也环游世界，实践匆匆一瞥的Sakai留给他的自由精神。走过70年人生，曾经拼命往上爬的菲利，如今又会怎么定义“成功”？ “对我来说，成功意味着付出和分享。作为一名律师，我曾免费替贫苦的人提供服务，也为八百多名学生给予指导，这让我感到舒畅。” 如同把跌宕起伏的人生经历出版成书，也是一种分享，给人捎来鼓励和启发。 “分享的感觉很好，否则这些回忆会沉睡在我身体里，现在它们都活过来了，我也能趁机回来马来西亚，太好了。” 更多【人物】文章：台湾美食作家陈静宜／唯有吃得多才能累积足够经验值文史工作者莫家浩／享受历史在手中的快感调酒师易柏翔Seven Yi／以调酒穿针引线叙述餐饮风味的诗意

1月前

作家张曼娟／漫漫长照路幸有写作助自我疗愈

台湾著名作家张曼娟在演讲台前是众人仰望的作家，回到家关上门后，她是照顾两位罹患老人精神病父母的女儿，9年的长照生活曾经让她身心疲倦，甚至咨询过精神科医生，不过幸好还有写作帮她自我疗愈，也疗愈了无数在长照路上的同行者。她完成了“中年觉醒三部曲”：《我辈中人》、《以我之名》及《自成一派》，除了书写中年人生的自在心态，也描绘了独力照顾者的艰辛。报道：本刊张露华摄影：本报黄安健长照，是个不知何时会结束的路程，无论在路途中多么痛苦，都比不上将来“毕业（被照顾者往生后）”时失去他们的痛苦，很多长照者因而走不出来。但张曼娟很确幸拥有写作这个能力，让她可以把照顾患上精神分裂症的父亲与失智症母亲的心情写下来，作为自我疗愈的方法，并且透过她的文字，疗愈了不少长照者。照顾患上老年精神病的双亲，在别人口中是心酸与辛酸事，但张曼娟却幽默的说：“朋友说你只要得到一个，就是中了头奖，但我是两个都得到了，所以我是中了头奖中的头奖！” 写日记成自我了解的解药在写作这条路上坚持了40年的她，在自己的脸书账号上分享，她会一直写下去，因为不写的话就没有办法超脱自己。当中的超脱分为两部分，一部分是自我的挑战与觉醒，另一部分则是从痛苦中超脱出来。她坦言，作为照顾者，会遇到各种不同的挑战而变得脆弱，这时候就会出现一个叫做“写作疗愈”的方法，让比较豁达的自己跳脱出来，甚至会分裂出一个现实生活的自己和一个喜欢写作的自己，而这个喜欢写作的自己，有时甚至会高于现实生活中的自己！她透露，她从年轻的时候就已经开始练习，把所遇到的不愉快、挫折的事情都手写下来，当时还没有电脑。后来有电脑了，她却发现手写跟用电脑打字的感觉是完全不一样，手写的时候它好像更能够从手指传递到你的脑里面，更清楚知道自己经历了什么。因此，她建议每个照顾者都应该写照顾者日记，除了可以解放自己当下那个痛苦跟困扰，当你完成了照顾这个课程，成为“毕业生”之后，这本日记还会成为你自我了解的解药。 “我就是用这种方式来疗愈自己，把我的这些生活写下来，也帮助疗愈他人的创伤。” 张曼娟认为，写作是她在遇到痛苦时，提升自己的一个方式，而这几年来最大的痛苦莫过于成为照顾父母的独力照顾者。将照顾心情记录出版为照顾者发声她感叹，所有的照顾者都是在猝不及防和还没有准备好的情况下成为照顾者，而作为独力照顾者是一件很辛苦的事。台湾一项统计显示，一般的照顾者时限是7至8年，而她今年已经迈入第9年，自己也步入了中年阶段。没有经历过成为照顾者的人都会说“照顾父母是你的福报，应该感恩”之类的话，但对身在其中的人却承受着极大精神压力与情感挫折的痛苦，旁观者永远无法想像当中的痛苦跟困难。 “若再加上又是独力照顾者的话，很大机会会毁灭掉一个人。我觉得孝顺是一回事，爱父母是一回事，但你能不能够在这么艰难的照顾下存活下来又是另一回事。” 张曼娟所谓的独力照顾者，是没有配偶或兄弟姐妹共同分担照顾家人。她听过很多已婚的女性朋友，当她们在担任照顾者的时候，配偶并不具有同理心而觉得很麻烦。她感叹，照顾者这个角色，华人女性永远无法得到公平看待，从小就被教育照顾家人是女性天生的职责。好比她并不是独生子女，是有手足的，但是在整个照顾事件中，手足一直站在最外面的地方，甚至当她求援的时候，手足的反应是非常冷淡，反而是工作上的伙伴在必要时对她伸出援手。” 也因为照顾这件事，让她获得且更坚定了原来她有非血缘关系的家人，反而比有血缘关系的家人带给她更多的帮助跟温暖，所以与其期待跟你有血缘关系的家人帮忙，有时候不如形成跟朋友之间的一种互助关系，彼此之间的情感跟羁绊，让我们做得更心甘情愿。 “所以与一些已婚的女性朋友相比，我觉得我很幸运，因为我是单身，我想投入多少时间或金钱，我可以自己决定，不必受到另一半的质疑。而这也更加深了我的信念，要继续为照顾者发声，在照顾了父母一年之后，就把当中的心情记录出版了《我辈中人》这一本书。” 你要的幸福要自己给自己除了扮演好照顾者角色，张曼娟说，她现在另一个目标就是增长自己的健康馀命，缩短不健康的时间，这也是所有台湾中年人的目标。未来我们的世界最大的问题不是战争或饥饿，而是老化，因为人均寿命越来越长，而老是一个很可怕的事情。 “所以我现在努力工作存钱，因为从照顾父母的过程我知道长照的费用蛮可观，所以我从现在开始就存老了以后住安养中心的钱，不必任何人来照顾我，因为我很清楚知道照顾者有多痛苦，我觉得这才是我的福报。” 她很早以前就相信“你要的幸福，就是你要自己给自己”，也许因为基因关系，将来她也会像她父亲或母亲一样患上老人精神病，所以她都告诉了周围的好朋友与工作伙伴，当这一天来临时，什么都不用想直接把她送去安养中心就可以了，以后也不要来探望，因为她不会知道他们是谁，然后他们看了又难过。让自己有存在价值感张曼娟也给照顾者强烈忠告：绝对不要辞职在家照顾老人，情愿多打一份工请看护，也不要成为百分之百的照顾者。因为照顾小孩，小孩会越来越可爱，而照顾的老人则是一个逐渐走下坡的人，是最悲情的一件事；当被照顾者离世后，你想重回社会，却会出现一种叫做“人际关系的断裂”现象，就是离开社会太久而产生的社会隔阂，难以重新融入。因此她建议长照者，最重要的是照顾好自己，让自己有一个存在价值感。 “如果已经是一个全职照顾者，当被照顾者往生后，你想重新回到社会，去参加任何宗教团体或社团，他们一定会伸开双手来迎接你，会让你觉得这个人世间还是有希望的，让你重新投入社会。” 张曼娟表示，无论是照顾者或被照顾者，总会面对很多问题，这是各自的人生课题，唯有各自去面对与跳脱，也就是所谓的“课题分离”，而她一直很努力在跟自己与照顾者之间取得平衡，她觉得这是自己在修这一门功课所得到的成绩。在扮演照顾者角色中，她学到一件事，就是把每一天都当成是最后一天来过，就会觉得每一天都很珍贵，简单来说就是活在当下，不要去想明天，用这种方式来自我催眠，要学会自救的方式。 “我是用这种方式来自我催眠，也跟其他照顾者说，不要去想未来的事情，想今天就好了。如果在照顾过程中，我比父母更早离开，这就是天命，不用觉得好遗憾，因为在我活着的每一天已经很努力的在照顾他们，当我离开之后，我相信他们还是能得到照顾的。” 她也提醒旁人，不要老跟照顾者说“加油”这句话，因为他们的油都榨干了，还要加什么油呢？应该是问他有什么事情需要帮忙，让他有个喘息的空间，这种帮忙对照顾者而言就是黑暗里的曙光。想当一个气派的大人写作生涯40年，张曼娟完成了“中年觉醒三部曲”：《我辈中人》、《以我之名》及《自成一派》，接下来她笑说要开始策划“忘年”，人生最好的状态就是乐而忘年，忘年而后忘忧，这是很棒的一种状态。对于未来，她有一个期许，就是可以活到如台湾一部电影叫做《一路玩到挂》（The Bucket List）一样，不一定要玩到挂，但我希望真的是可以做到乐而忘年。” 疫情阻隔，8年之后再次来到马来西亚，有什么想对大马读者说的？张曼娟说：“马来西亚对我来说是很特别的地方，我第一次来演讲是29年前，当时萧总（星洲媒体前集团总编辑萧依钊）邀请我来演讲，但那时候我的书都没有在这里出版，但萧总却说我在这里有很多读者，我说怎么可能！” 后来她真的来了，就被当时的情景震撼到，当时的马华大厦演讲厅坐满人，连要进场也难，她才知道原来她可以用中文在这个地方跟这么多读者取得情感上的交流，给了她满满的感动。不久之后，她的书就在大马出版，陆陆续续也到过大马很多城市，有一年还获得马来西亚读者票选为“十大最受欢迎海外华文作家”第一名。她表示，大马读者给她很多的热情与光荣时刻，令她难以割舍，每一次到来都收获满满的感动，很多读者都跟着她一起成长。 “我觉得我现在追求的叫做‘大人’，完整的说法叫做气派的大人，人不会因为年纪老了就变成真正的大人，这是一个人生修炼课程，先把自己修炼成一个由内而外的真正的大人，以后老了才不会成为讨人厌的老人。” “当你年纪越大，就很清楚知道自己不再是这个世界的主流跟中心，要懂得如何退到边陲，从边陲的角度来看这个世界还是充满了热情跟喜悦，心里不会觉得很惆怅，我们要懂得适时的进退。” 更多【人物】文章：小说家朱宥勋／文学是无意义但好玩的游戏网络作家身兼政协委员：蒋胜男的人生AB面调酒师易柏翔Seven Yi／以调酒穿针引线叙述餐饮风味的诗意

2月前

小说家朱宥勋／文学是无意义但好玩的游戏

与朱宥勋对坐书店咖啡座。身穿黑色衬衫的他，说起话来语速飞快，逻辑缜密，是就是，不是就不是，再层层论证给你听，用一种笃定而亲和的语气，还总伴随笑声。著有小说集《垩观》《以下证言将被全面否认》、评论散文集《他们没在写小说的时候：戒严台湾小说家群像》《他们互相伤害的时候：台湾文学百年论战》；创作之余，也投入文学普及，成了一名拥有14万追踪者的YouTuber，透过传播度高的影片，引导更多人推开文学这扇看似难以捉摸的门。 “蛮累的。”文学普及并不轻松。 “有时会想，这种沟通值得吗？”那又为何愿意这么做？报道：本刊李淑仪摄影：本报何正圣率先不打自招，比起小说家朱宥勋，更熟悉YouTuber朱宥勋。战神听了并没有收起脸上的笑容。近几年，对他说这番话的人变多了，而他一样开心，因为书籍和影片都是自己用心打磨的成品。在“朱宥勋使出人生攻击！”YouTube频道里，朱宥勋会用文学理论分析电子游戏、流行歌曲，也会深入浅出讲解许多人搞不懂的文学概念，好让文学更贴近大众，更贴近日常。印象深刻的，是他在解析中岛美嘉〈曾经我也想过一了百了〉歌词的影片结尾，回应关于文学与自杀的课题时，他是这么说的： “确实有些写作者选择自杀，但这并不是文学导致的，不如说他们面对的伤痛太过巨大，连文学都难以拯救。但在这以外，文学已经拯救很多很多人了。” 于是问他，人生中可曾有被文学拯救的时刻？有啊，他说。发生在他身上的救赎，无关乎性命。如果没有邂逅文学，今天的朱宥勋很可能会长成一个糟糕的人。人格成长的危险时刻那是在初中时期，私立学校校风严厉，严厉到课本以外的书皆列为禁书，一如其他形式的娱乐消遣。他形容，这段与世隔绝的住校日子，无异于坐牢。牢笼把人圈住，并不保证就能驯服人心里的兽。 “在这个学校里，成绩就是一切，品性完全不重要。等我摸清游戏规则，我学会了，只要有成绩，我可以为所欲为。” 比如15岁那年，朱宥勋写了首诗，得了第一座文学奖。他想去领奖，颁奖日却撞正考试日，老师为了维持班级分数排名，拒绝放行。“如果全年级各班排行名次掉了，老师就没有奖金了。”两人相互威胁，僵持不下，朱宥勋狡黠反击：“不然老师我留下来考啊，你看我可以交几张白卷。” 交白卷会拉低总平均多少分，认真考会贡献多少分，被当掉对老师本身有什么坏处，十来岁的孩子算得清清楚楚，拿来跟大人赤裸地交易。 “回想起来，那是我人格成长很危险的时刻。你可以想见，如果我是一路这样长大的孩子，就会变成我现在很讨厌的那种人，利用各种权力关系去压制对手。” 还好，升上高中，遇到一群喜欢文学的学长，被他们带进更深邃的文学世界里，朱宥勋才没有把路走歪。 “学长带我们看很多奇怪的东西，看不懂也硬看，”在文学世界里，他看到，原来人有着各种面貌。“我对这个世界的分寸和理解，是在文学里建立的，不是学校。文学对我的拯救，是在这个层面。” 文学给人慢慢来的从容感若是走歪了路，他推想，一样是做YouTuber，自己大概会成为那种冲高流量赚快钱的YouTuber。但他没有，并且安于现状。 “钱赚不多，但我蛮快乐，这个状态是文学赋予的，把我拉回一个比较合理的道路。因为文学给我一个态度是，我会慢慢来，我看事情的时间会拉得比较长。” 文学如何让人学会看远一点？ “因为文学里的时空跨度太大，各种各样的东西太多，以致于我很习惯在看一件事情时，会思考有没有别的可能。熟练的读者读文学作品，一定会下意识进入‘no judgement’的状态，先不批评，试着去欣赏或理解。” 在文学作品里，人物角色的好坏，作者铺陈的用意，随时都会出现翻转的可能。现实人生不也有如此宽度和厚度，容得下各种可能。 “这会给我一种余裕，一种从容感，让我不会只盯着眼前一个目标，其他都不管。拉开了，你会觉得，放掉好像还好，也许它会回来找你……。我觉得这是一种人格或理解世界的方式。” 高中那几年，文学给朱宥勋带来眼界的开阔，却也同时带来很多困惑。“小时候，有3个词最让我困惑：魔幻写实是什么？意识流是什么？后设小说是什么？”上网找答案，维基百科的解释又充斥更多没看过的名词需要去理解，折腾一番，还是搞不懂最初的疑惑，身边也无人能给出高中生理解得了的释义。“写作的第一个十年，我每天都在困惑。” 给16岁的自己解惑，成了后来朱宥勋投入文学普及的起心动念。课本没教的那些 2014年，他出版了《学校不敢教的小说》，文案写着：献给所有热爱文学，却因缺乏导引而惶惑的年轻学子。后来，他进军YouTube，拍起了影片，以浅显生动又不失理论深度的方式，讲解艰涩的文学概论，相关影片系列有“课本没教的”“真文青养成班”等等，目标观众以高中生为下限。学校不敢教的。课本没教的。——文学普及是为了修补什么？从这些命名来看，剑指的对象并不含糊，朱宥勋直言，他对台湾文学教育很有意见。 “我一直觉得台湾课本选文方向非常保守，三分之二是文言文，现代文又多是抒情散文。”除了文类不够多元，也常常跳过本质的解释，“它讲的都对，可是它没告诉你为什么。最常遇到的情况是，课文给你，老师讲，这个词是一个象征，背下来。为什么这是象征？象征是什么？怎么玩？美感在哪？后面这些问号全部没有。” 这不是文学真正的内容，他感叹。课堂上少了后面一连串问号，学生其实错过了什么？ “他没办法发自内心觉得，这种阅读方法是有趣的。我常说，文学本质上是一个游戏，它在现实毫无意义，但你接受了规则，就会好玩。人类有趣在于，我们会搞一堆无意义但好玩的东西。所以我们要先让学生理解，规则是什么。” 于是，他拍影片，最低标准是把文学说得有趣。如同有趣和好玩，也是当年让他钻入文学世界最单纯的动机。 “引发动机是第一步。我也许可以引发一万人的动机，但可能只有十分之一会进入阅读文字的状态，但无所谓，我前面先抓一万人，他要走到什么地步，不是我能强迫的。” 普及工作出现的前提，必然是相关领域长期遭遇误解或冷落，也因此在交流时，冲突与争论似乎在所难免。就像在用文学理论解析流行歌时，朱宥勋从不怕提出具争议性的观点，揭露歌词的文法错误、逻辑漏洞，引来拥护者在留言区反对和辩驳。 “我是不怕冲突的人” 观点上的冲突，朱宥勋是乐见的，因为那是一次传播知识的机会，但偶尔也会泄气，心想这些沟通是否值得。很多事情难以说服，他说，在于对方的鉴赏能力跟不上来。 “作为写作者，我相信世上有好品味和坏品味的差别，我可以接受好品味的标准不是单一的，但我不能接受所有品味都是一样的，没这回事，有的东西就是烂。这是很难说服的，你必须足够娴熟，看的东西够多，分辨能力的刻度才会越细。但我面对的群众很多是没有这个刻度的。这时就需要不害怕冲突。” 冲突有时反而可以打开一个诠释和讨论的空间。“我不会提出一个四平八稳但持平的看法，我会提一个我最相信的说法A，论证给你听，留言区就会有人说，你怎么没看到B、C、D，很好，我就是要这样。” 这样很好，然后呢？读者品味提升作家才会进步文学普及的努力，如果有天能换来理想局面，朱宥勋想看见的是什么？ “读者的平均品位可以提升，然后就会有人来督促作者。作家的精进是无止境的，可是假设今天我们精进到这么高的地方，读者只能认知到这么低的地方，我甚至不知道自己有没有精进，因为没人当我的尺度来衡量我。当读者品味拉得越高，我们就会被推得越前面，这是一个正向循环。” 文学是无意义但好玩的游戏。文学也可以是人格上的救赎。然而，拥抱文学的人，也似乎向来属于小众。文学普及的幅度，如何扩及对文学本就不感兴趣的人？朱宥勋说，这非常难，他也没把握。“我只能接触到那种，脑袋仍有空间去接受红尘世俗以外的事情，有一点余裕和追求的人。网络是分众的时代，要求横扫一切并不现实，把属于我们分众的基础盘稍微做大一点，已经功德无量。” 在红尘世俗里，文学往往被视为无用，而普及的过程，不就是要让大家看见文学有用。文学对朱宥勋当然有用，但若要说服他人，他会怎么说？ “文学是理解人性最低成本的方式。文学也有一个恒久性，因为发展时间太长，长到有很多沉淀下来的东西几乎不会变。大家很容易注意新时代有新浪潮，但我有个感觉，读文学的人，看回过去就会觉得，这件事发生过啊。这会帮助你在变动的社会里快速抓到重点，人就不会那么容易被浮躁的、很短的趋势带走。” 更多【人物】文章：网络作家身兼政协委员：蒋胜男的人生AB面调酒师易柏翔Seven Yi／以调酒穿针引线叙述餐饮风味的诗意金曲台语歌后郑宜农 / 放慢腳步找自己，困惑有什么关系

2月前

网络作家身兼政协委员：蒋胜男的人生AB面

对于许多人来说，“历史”是枯燥无味的象征，但之于网络小说作家蒋胜男而言，却具备着巨大的吸引力，从小就乐于沉浸在浩瀚史海以及武侠的世界中难以自拔，由此奠定她日后的作品风格，以历史人物秦宣太后、辽朝皇后萧燕燕为原型创作出的小说《芈月传》《燕云台》更被改编、拍摄为电视剧。以历史人物为创作原型，要如何在尊重历史和戏剧冲突之间取得平衡？在“作者”和“人大代表”两个截然不同的身分之间，又要如何实施无缝切换？报道：本刊叶洢颖摄影：本报黄志汉其实与蒋胜男的见面来得很突然，从约访、落实到相见也不过短短数个小时，全程可以说干脆爽快，没有半点拖泥带水。来马的行程满满当当，她抽出原本整装休息的时段，如约出现在酒店的咖啡厅。只见她身着浅绿色旗袍，披着白色披肩，佩戴珍珠耳钉，浑身散发着江南女子特有的温婉娴雅气质，有别于我对她“利落”外在的想像。个性利落的人，原来不一定非得黑白套装。蒋胜男出生于浙江温州，家中还有两个姐姐，她排行第三，在当时重男轻女的社会环境，母亲身边亲友劝母亲再生育以得子，蒋妈妈心生不服，故为她取名“胜男”。听起来既像是赌气，却也是一种期望，希望她成为自己人生故事里的“女主角”，正如她笔下的女主角一样，都是不让须眉的巾帼。虽然从小对于历史、武侠充满兴趣，然而出于现实考虑，她选择了会计，与数字打交道，只是命运在冥冥中自有安排，她的人生转折点在90年代末悄悄地到来了。从百万字史料拼凑出完整的人 90年代末，网络的出现为许多创作者提供发表作品的平台。由于没有门槛和限制，网络文学兴起，许多网络小说家应运而生，乘搭着时代列车呼啸前进，蒋胜男便是其中一员。 1999年，蒋胜男在“清韵书院”网站的武侠版发表作品，后来她将关注点转向热爱已久的历史，以刘娥、秦宣太后、萧燕燕等历史人物为原型创作出《凤霸九天》（后改名为《天圣令》）《芈月传》《燕云台》等作品，其中《芈月传》《燕云台》获得剧方青睐将其影视化，并分别由知名演员孙俪、唐嫣主演。我们都知道改编和翻拍知名作品的难度在于大众对原著内容、人物非常熟悉，珠玉在前，若稍有差异或不如意必受挞伐，以历史人物为创作原型亦同理。杜撰的故事和凭空捏造的角色犹如可任人打扮的小姑娘，可历史人物是真实存在过的，却因为碍于时代久远，要如何在史料有限的情况下，尽量不偏离史实来创作，其难度完全不亚于改编、翻拍。 “实际上我觉得最难的是一点就是，你怎么样摸到这个人物的脉？” 尽管大家已知这些人物存在过，可翻开正史的资料时，作者有时候就像法医一样，需要在一片白石滩上寻找两根碎骨和一点碎发，无异于大海捞针。而史书如同记事录，许多内容跟这人无关，极少为个人立传，即便是个人志，记载的更多是个人事件，难以琢磨出人物的脾性。于是，她必须从散落在几百万字史料中的拼图一一捡起，再慢慢地拼凑成一个完整的人。 “你可能看几百万的史料，就捡出十几行字来。那么这十几行字就属于他个人独有的DNA。” 当历史人物的数据库越不足，他的个人DNA就越难建立，反之亦然，也因此有助于她避开作者容易形成的惯性创作思维误区——角色性格、人物设定的重复性。 “有很多作者的角色会与上一部作品很相似，但我希望写出不一样的‘她’，甚至不一样的时代感。”例如出身皇家的芈月，在战国时代这种大背景，最后成为秦宣太后，应该是在小时候遭遇足够多的不幸，才会让她很早自立起来，但基于家世背景，这些“不幸”可能来自亲人的离殇或自尊受辱，不会源于物资不足；刘娥15岁时仍是难民，饭都吃不饱，首先便会想到她的挫折来自物资匮乏。“而萧燕燕既没有儿时亲人离殇，也没有物资欠缺，在什么都有的情况下如何制造出她的挫折感，如何在大起大落之间找到独属于她的个性？” “所以这些东西就是你必须要给她预先设计。如果你抓住人物的魂魄时，你就知道后面会怎么写。” 因为“性格”决定命运，她说。尊重历史人物的原型当我们翻阅史书时，也许多多少少会为某个历史人物抱憾、抱不平。兴许这人英雄盖世，奈何君主不明，朝臣不贤，以至于一代忠臣、名将下场凄凉，悲剧收场，恨不得改写历史结尾，赋予他们圆满结局。然而，即使是在“小说”这般的虚拟世界里，蒋胜男也不会改写某个历史人物的结局。 “实际上我不太认可去改变她的结局，你既然写了历史人物，你就得尊重她的历史原型。” “你要觉得她不应该这么下场，那你让她下场的时候来一个最精彩的亮相。你改变不了她的命运，但你可以在她命运波折的间隙，增加高光的时刻。” 像《燕云台》韩德让的母亲，戏份不多，但哪怕只是配角，她也希望这个配角具有生命力，于是便为她做了一些设计。 “她是契丹族，我就设计一些特别符合草原民族的特性。她经历过草场上下大雪，一夜之间风雪来了什么都没了，那个时候也觉得天要塌下来了，真的是痛得生不如死。” “但怎么样呢？天塌着塌着也就习惯了。” 结果播出时，这一段戏、这个母亲的角色迅速火出圈。 “你尽量在她这一条命运线上增加一些高光，那你就会觉得哪怕她走向死亡，她也不遗憾了。” 既然无法改变人物的命运，那便为他们增添浓墨重彩的一笔，让他们在读者、观众心里留下些许印记。只要还有人记得他们在人世间走一趟，他们就不算真正地消亡。从网络作家切换到政协委员实际上蒋胜男的命运转折点，于2018年再次出现。在这一年，她当选中国第十三届全国人民代表大会代表，代表浙江省成为该届人大代表中唯一的网络作家。如今，除了网络文学作者、温州大学研究员等头衔，她在中国社交平台上最为人知的身分是“第十四届全国政协委员”、“人大代表”，并提出了多条民众叫好的提案和建议，如农村妇女土地权益保障的提案，以及用大数据为基层减负、取消报考公务员年龄限制、删除离婚冷静期等等。这些提案和建议来自她通过自身对生活的观察，以及读者网民的留言反馈。 “很多人在阐述自身的困境，但个例很难成为一个提案。我更多的是从他的个例里去提升，去看他要改变的状态是什么？” 于是，在提出每一条提案、建议之前，她会详细地去梳理、了解相关事件背后的根源，进而对症下药。例如反对996制度（即一周工作6日，每日工作时间为早上9时至晚上9时），她发现原来996制度只是少量企业做项目公关时运用，现在每家公司发现该制度好用，也照搬不误。 “如果毕业时是26岁，投入工作后就一直是996，到了35岁，身体就会出现很多毛病，36岁就会变成一个门槛了。” 35岁时，身体健康亮红灯之际，还得考虑结婚生子，父母此时年龄渐长，也无法提供帮助，因此人生的门槛平地而起。 “所以要从996这个根源解决了，便不会出现35岁年龄界限的问题。” 她坦言平时看到一些新闻点，觉得可以在将来成为提案的，会先一一记下来，一年下来可能逾20个。每当到了11月时，便会从“作家”的身分切换到“政协委员”，开始去做相关调研，以查验可行与否。由于准备提案和建议之前，需要大量的时间去做社会调研，基于每年的1月至4月是提案期，因此她从12月开始就着手准备，也就无法在这段时间创作和更新。从网络作家到政协委员，跨度不可谓不大，却也向我们展现人生不是只有一面。你的人生AB面又是什么呢？更多【人物】文章：调酒师易柏翔Seven Yi／以调酒穿针引线叙述餐饮风味的诗意金曲台语歌后郑宜农 / 放慢腳步找自己，困惑有什么关系歌手阿莲娜·沐塱／一把加贝琴说加拉必族故事

2月前

调酒师易柏翔Seven Yi／以调酒穿针引线叙述餐饮风味的诗意

每一种风味是一段故事的起始，藏匿在味蕾记忆里，属于生命中不可或缺的一部分。如闻到班兰叶味，可能想起老家门前的盆栽；尝到浓香麻油，也许回想到儿时喜爱的麻油鸡。 ROOM by Le Kief主理人易柏翔（Seven Yi）拥有敏锐味觉与无限创意，擅长提炼食材香气，再搭配各种风味元素形成一个新颖的组合，带人穿梭不同的味觉体验。报道：本刊林德成摄影：本报陈敬晖部分照片：受访者提供 “一生难忘的味道？我想应该是榴梿吧？”说完，易柏翔立刻笑了起来。这个答案不出奇，不过他却用了一个常见的厨房食材来形容其味道，那就是洋葱。对嗜榴梿如命的人而言，恐怕难以将榴梿与洋葱挂钩。但身为一名调酒师和料理创作者，他豢养灵感的方式便是不断让舌尖“冒险”，记住每一种味道的特色，才能制作令人心驰神往的料理。他出身在餐饮世家，由于家里经营中餐厅，从小就接触到油烟味。“锅气是很香，染到身上就不香了，充满了食物的味道。但是，我还是很喜欢吃中餐。”他不禁笑道。年轻时，应家人要求去修读了资讯和电机系，可是辗转之下又回归到餐饮业，并先后在随意鸟地方意大利餐厅、侯布雄法式餐厅和台北发生概念餐厅工作，累积了深厚的餐饮基础。他毫不犹豫地说，在西餐厅烹饪时很帅，做甜点、面包或西餐时，整个环境都是干干净净的。然而他有明确的工作目标，会观察餐馆经理或主厨，如何有条不紊地处理手上事物，以确保餐馆运作自如。 “那时候还没有想要开餐馆，只是想要变成一个很厉害的经理。后来想一想，如果本身有这个（管理）技能，又有其他朋友喜欢调酒、烹饪，那好像可以一起做些事。” 化身特务进入隐秘酒吧 “Le Kief”是一个古老的法文，内有两层意涵，一个是“至高无上的享受”；另一个是指罂粟花的种子。他在2016年创立乐吉龙虾堡餐厅时，就全面贯彻“至高无上”的精神，往汉堡里塞满龙虾肉，主打豪华版的海鲜大餐。无奈成本太高，坚持半年后只能选择结业。隔年他受到电影《金牌特务》启发，将一间西服店改造成英伦绅士格调的Speakeasy酒吧——Le Kief菱玖洋服。有趣的是，顾客仿佛化身特务，进入店内，需拿起试衣间旁的古董话筒，再输入密码“09”，才能开启秘密通道走进酒吧。提升顾客五感体验不过，他不满足现况，一直想要寻求新刺激。在2018年，他开设了ROOM by Le Kief（下文称ROOM），一间“风味实验酒吧”。这间酒吧为他带来不少荣誉，在2020年5月份，这间酒吧拿下亚洲50大酒吧的第27名。同年12月份又获得世界50大酒吧的第46名。2021年，该酒吧再次晋升排名，在亚洲50大酒吧里面，获得第19名。他认为，喝酒不能为了喝醉，而要喝得精致。如果一杯调酒背后有一个故事、一个创作概念，那感觉会更棒。可是，如果要说好一个故事，不能只有餐点，还要配合创作概念、空间氛围、器皿质感、服务流程，不断地提升顾客的五感体验。所以ROOM可不是大家所想像的酒吧，而更像是一个剧场。走进酒吧后，正中央是厨房中岛，中岛上方是充满科幻感的光环灯设计。酒吧座位都围绕在中岛，让顾客能够好好地欣赏调酒师制作鸡尾酒。调酒可以很“科学” 易柏翔一直试图挑战味蕾的刻板印象，为了追求极致风味，他甚至购买了离心机、蒸馏器、减压浓缩机等设备，用科学的方式去调酒，开发更细腻的味道，如茶的味道、香料的味道、木质的味道，犹如调配香水一样。每一款创新调酒都能用数字来决定风味程度，拿捏好糖分、酸度、酒精比例，最后混合起来变成自己的独特作品。他像是一个疯狂科学家，为了抓准口味，一些成分会动用试管来滴，不论是0.01ml或0.1ml，都要精准到位。他微笑地说，看似无聊，但这样做会比较安全，能够标准地做到自己喜欢的口味。捕捉泥土湿润香气怎么会想到用科学仪器调酒？他透露，这是因为当初看了《主厨的餐桌》这套原创纪录片，其中一集是关于世界甜品大师乔迪·罗卡（Jordi Roca）的故事。 “他们家有一间餐厅，他就负责实验风味和甜点。那时我看到之后，原来风味是可以这样（用仪器）被萃取出来。” 在视频里面，乔迪·罗卡将泥土收集起来，然后经过蒸馏萃取，制作出潮湿的味道。 “下过雨之后，泥土会有雨水和泥土的味道，以及一些潮湿的气味。萃取之后，你再把它变成喷雾或任何液体，就会得到下过雨的味道。所以那是一种香水的表现，你可以闻到一些很特殊的风味。” 比方说将它喷在饮料上面，顾客会率先闻到一股闻起来很舒服的青草和泥土香气。这相等于香水前中后调的呈现方式。以昆布体现海岛意象易柏翔特别制作了4杯鸡尾酒供品尝，而其中一杯“Zen Tonic”最深得我心。这杯特调的外观看似透明，喝了一口，却透出一丝清香茶味。叫人惊艳的是杯中的昆布，他先用火枪炙烧昆布，再置放在特调上面，让它在饮料里面释放鲜味（Umami）。如果一口气喝完，会感觉到一股清凉舒爽。 “我们用了昆布呈现海和炭烧的味道，喝进去是茶的香味，后面会感觉到柑橘的味道。整体是一层接一层的（释放出来）。” 创业之路并不顺遂当然，创业之路并非平坦，他亦遇到很多风浪，只能拾取失败经验作为养分，下一次再调整即可。他直言，本身性格很任性，态度太严格，这也是失败的一部分。与他共事需要高度自律，且辛苦一些。 “其实很多酒吧喜欢像family一样，我也觉得很棒，菱玖洋服就是一个family的状态。反观ROOM、MAD:MEN面麵酒屋比较像军队，要随时准备，每天都有固定事项，然后很辛苦，压力很大。” 在2022年，他曾将一栋百年历史的日式老宅（前身为台北刑务所宿舍），打造成一间fine dining餐馆MAD by Le Kief（下文称MAD）。一年合约结束后，他丝毫不给自己喘气，迅速创立了一间以下酒菜和自制面条为特色的居酒屋——MAD:MEN面麵酒屋。 “MAD可能开太早了，如果是2024年开会更合适。那一年，很多顾客反馈价格偏高，用餐时间太久了，为什么要用四五个小时？接着是换3个地方用餐，对有消费能力的顾客而言，他们可能只想坐着好好吃饭。” 何谓一杯好的调酒？ “平衡”是最重要的关键词，易柏翔以榴梿和西瓜为例，如果制成调酒，西瓜要多，榴梿要少，才能达到均衡的口感。然而，他突然话锋一转，认为相比杯中物，他更在乎服务流程和态度。因为服务好坏会决定一杯酒好不好喝。假设外面下雨，顾客淋湿了走进来，服务员赶紧递上毛巾或纸巾，等对方在座位上整理好了，才向前自我介绍和提交菜单，这会给顾客带来与众不同的印象和体验。执着也是一种浪漫 “我比较浪漫，当然浪漫不是对着情人，而是对某件事很执着，我觉得这也是浪漫的一部分。（记者：那么你最执着什么？）我觉得最执着的是想法。我想要做一个concept，就一定会朝这个concept前进。” “我本身也很喜欢煮，喜欢研究，这个是我另外一个执着的浪漫。”他笑道。相关视频: 【小编品酒】鸡尾酒加昆布？！更多【人物】文章：金曲台语歌后郑宜农 / 放慢腳步找自己，困惑有什么关系歌手阿莲娜·沐塱／一把加贝琴说加拉必族故事浅堤鼓手黄堂轩／组乐团玩音乐从来就不是一个人的事

3月前

人生下半场给兴趣做减法陈亚才乐当印度教文化推手

陈亚才是一位斜杠达人，经常在文史工作者、社区导览员、时评人、作家等各种身分之间切换，不断地拓展自身的文化知识版图。多年前，他酝酿了一个庞大计划，决心深耕印度教文化和历史。许多人因对印度庙宇不了解，嘴说满天神佛，他直觉这个行为不好。每个人可以主动认识别个民族的文化习俗，应积极塑造一个宽容融合的社会。如今，陈亚才成为跨文化的串联者，把印度教文化介绍给华社，带领民众踏进色彩缤纷的印度文化世界。

6月前

【金马60】金马动作指导洪昰颢／愿意一肩扛重振台湾动作特技行业

李小龙是洪昰颢的偶像，在李小龙的影响之下，他走上了动作指导暨特技演员的道路，在2019年11月以电影《狂徒》获得第56届金马奖最佳动作设计奖，成为金马奖此奖项创立27年来首位获奖的台湾人……

8月前

岩画守护者苏招月／追寻岩画深邃之美与文明足迹

高举照明灯，凝视着岩穴岩画，犹如发现了隐藏在时间深渊的古老艺术。内容时而纪实记载生活环境，时而流露出古人对大自然的敬畏、对神明祖先的崇拜。马来西亚岩画专家苏招月博士非常热爱岩画，几年前一直在霹雳近打谷岩洞寻幽探秘，用影像采集古人的岩画创作，希望能破译岩画背后的文化内涵和神秘联系。

1年前

建筑师梅志雄／人生下半场，我要去见识更多未曾见过的风景

梅志雄自认人生前半部像过着高材生的生活，基本上是按照课本和社会灌输的剧本前进着。“当我了解社会越多，我发现精彩的部分反而是我人生前半没有经历到的。所以我必须更珍惜人生下半场，快点把没有看到的东西，尽量越看越多越好。”

1年前

欢迎莅临鬼才导演Tim Burton的奇幻暗黑世界

《爱德华剪刀手》（Edward Scissorhands）是我认识添·布顿（Tim Burton）的开始。但是真正让我记住名字的是那一部又一部画面诡谲艳丽，剧情天马行空，个人色彩极为浓重且无法复制的作品。每一次观赏他的作品，仿佛跟随他的脚步在一个个奇幻世界冒险，他大开的脑洞好像毫无止境，我们永远不知道哪里是尽头。这次，他把他的“脑洞”带到了马来西亚……

1年前

香港摄影师陈文威 Muse Chan／不安分的摄影魂

香港专业艺术人像摄影师陈文威（Muse Chan）不知不觉在婚纱和人像摄影领域已走过17个年头。年少时，他梦想可不是摄影师，反而想成为全职吉他手。惟青春不是直线，兴趣经过几次迁徙，从五线谱跳进影像空间，却意外地碰撞出一个新的故事线。他现在倒是热爱摄影，即使身体不舒服，如果突然说要拍摄，他会立刻精神抖擞。“拍摄完了，才继续不舒服……

1年前